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Vo rWo rt

Warum Bakunin heute lesen? Die Linken versinken ebenso
wie die Rechten im Etatismus. Aber Lösung wäre weniger,
nicht mehr Staat. Bakunin hatte gegen Karl Marx, sowohl als
reformistisches – später: sozialdemokratisches – wie auch 
als revolutionäres – später: bolschewistisches – Gespenst 
ins Treffen geführt: Die bürgerliche Herrscha durch herr-
schaliche Volkstribunen, Parteibonzen, Bürokraten oder …
dogmatische Wissenschaler zu ersetzen, das macht nichts
besser, sondern alles schlimmer.
Nun, das sagten die Liberalen damals auch voraus.
Beide sollten recht behalten. Doch warum fanden sie nicht
zusammen? Ganz einfach und ganz schlimm: Die Liberalen
paktierten mit den übelsten Nationalisten, Militaristen, 
Kolonialisten und Interventionisten. Ja, ja, ich weiß: Es gab
da einen Cobden, einen Bright in England. Einen Sumner in
den USA. Es gab die heute verfemte Manchesterschule, die
gegen Imperialismus focht und für die Rechte der Arbeiter
und gegen die Zölle, welche den Arbeitern die Lebensmittel-
preise verhagelten. Es gab eine Josephine Butler, die für die
Rechte der Frauen focht. Später gab es da noch einen Lud-
wig von Mises, der gegen den preußischen Zentralismus auf-
begehrte. Warum aber musste er 1927 Benito Mussolini als
den Retter der Zivilisation feiern?, nur weil er in Angst vor
den Bolschewisten jeden Strohhalm bereit war, zu ergreifen?
Den Teufel mit dem Beelzebub austreiben. Das geht eben
nicht gut. Nicht damals und nicht heute und niemals in der
Geschichte. Doch die Linken, die ihn für seinen Lapsus (den
er bereute) schelten, sollen sich an die eigene Nase packen.
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ZItI e ru n g  d e r  W e rke  B a ku n I ns 1

aB Archives Bakounine, hg. von Arthur Lehning, Leiden
1961 bis 1981; insgesamt sieben Folgen (acht Bände).

ŒC Der Nachdruck, Paris 1973 bis 1982, mit dem (irre-
führenden) Titel Œuvres Complètes zählt die Bände
durch. (Enthält Schrien von 1870 bis 1875.)

as4 Ausgewählte Schrien, Band 4: Staatlichkeit und An -
archie, hg. von Wolfgang Eckhardt, Berlin 1999.

Ball Hugo Ball, Bakunin-Brevier, verfasst 1915 bis 1918,
Fragment, posthum publiziert Göttingen 2010.

Œ Michel Bakounine, Œvres, sechs Bände, hg. von Max
Nettlau (Bd. 1) und James Guillaume (Bände 2 bis 6),
Paris 1895 bis 1913.

gW Michael Bakunin, Gesammelte Werke in drei Bänden,
hg. von Erwin Rholfs (Bd. 1) und Max Nettlau (Bd. 2
und Bd. 3), Berlin 1921. (Nachdruck: Berlin 1975.)

IIsg Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in
Amsterdam, Sammlung Bakunin: search.iisg.amster-
dam/Record/ARCH00018/ArchiveContentList

stuke Michael Bakunin, Staatlichkeit und Anarchie und an-
dere Schrien, hg. von Horst Stuke, mit den Nettlau-
Übersetzungen (GW), ausgenommen Staatlichkeit
und Anarchie (1873), hier erstmals vollständig über-
setzt durch Barbara Conrad, München 1972.2

1 Eine weitere, m. W. nicht in einer Ausgabe enthaltene Schri, die ich her -
angezogen habe: Die Bekämpfung des Zarismus (1868), hg. von Ernst Drahn,
französisch, mit einer Teilübersetzung in der Einleitung, Berlin 1925.
2 Leider enthält diese Ausgabe auch einen Text, der nicht von Bakunin, viel-
mehr dem Terroristen Netschajew stammt.



Und für die Rechten? Auch bei denen bin ich unten durch,
denn sich auf einen Linken wie Bakunin zu beziehen, i pfui.
Walter Benjamin …? Kulturmarxist! Hugo Ball …? Entartete
Kunst. (Ricarda Huch? So gebildet ist man rechts nicht.)
Hugo Ball, kennt den überhaupt noch jemand? Vielleicht als
Dadaisten. Der eine oder andere gar als den, der mysteriöser-
weise dann zu einem urtümlichen Katholizismus gekommen
sei: in »Die Folgen der Reformation« (1924) alles Unglück 
seiner Gegenwart – Anfang des 20. Jahrhunderts – auf die 
Reformation schob. Und der soll sich mit Bakunin befasst 
haben? Hat er. Aber weder Dadaismus noch Katholizismus
bringt man heute mit Bakunin in Verbindung.
Balls Lautgedicht »Karawane« hat mein Vater mit mir be-
reits als Kind nachgespielt und aufgeführt: Wie der Hugo
wandeten wir uns in Papierkleider und deklamierten sinn -
lose Tonfolgen. Ich erinnere mich auch, dass mein Vater
 später mir leicht erstaunt berichtete, Hugo Ball habe sein
Lautgedicht so ernstha vorgetragen, als ob es keine Parodie
sei, sondern … ja was denn? 
Walter Benjamins Diktum, seit Bakunin habe es in Europa
keinen radikalen Begriff der Freiheit mehr gegeben, muss
mir zuerst 1972 in Horst Bieneks »Bakunin, eine Invention«
begegnet sein. Damals, mit 16, wusste ich mit Walter Ben-
jamin freilich noch nichts anzufangen, und lange blieb dies
Diktum verschüttet. Ja, irgendwann schrieb ich es gar Hans
Magnus Enzensberger zu. Ich suchte nach dem Zitat. Dann
stieß ich darauf – dass es ja von Walter Benjamin stammte. 
Es rumorte lange, bis es zum Ausgangspunkt dieses Buches
werden sollte. Als ich 2018 in Jacques Derrida vertie war
und hierbei über seine enttäuschende Interpretation (sie
»dekonstruktiv« zu nennen, wäre bereits zu viel der Ehre)
der »Kritik der Gewalt« von Benjamin stolperte, entdeckte
ich Benjamins insgeheime Sympathie für den Anarchismus.

9

Jubeln sie nicht Führern zu, die Kriege führen, die Kritiker
exekutieren lassen und das Volk in Not und Elend stürzen?
Und die Anarchisten? Statt auf Bakunin zu hören, kämpen
sie Seite an Seite mit den Staatskommunisten gegen die 
Liberalen. Nestor Machno und seine anarchistische Bauern -
armee verbündeten sich nach der Oktoberrevolution 1917
mit den Bolschewisten, bis ihnen ausgerechnet Leo Trotzki
den Hals umdrehte, der Trotzki, der dann sich zum Wahrer
humanistischer Ideale des Sozialismus aufschwang, nach-
dem er selber unter die Knute Josef Stalins geraten war.
Für mich waren dies in den 1970er Jahren geläufige – und 
bedeutende – Namen, verbunden mit wichtigen Ereignissen.
Heute sehe ich, dass nur noch Spezialisten etwas mit ihnen
anfangen können. Übrig geblieben sind Stalin und Hitler.
Wobei das, was mit ihnen verbunden wird, kaum etwas mit
dem zu tun hat, was damals tatsächlich geschah. Projektion
regiert das Land, rechts wie links.
Hat das alles heute irgendeine Bedeutung? Durchaus. Weil
die Bewusstlosigkeit regiert, wiederholt die Geschichte sich,
die eine Tragödie war, als Komödie, die ebenfalls in eine
Tragödie umzuschlagen droht: Der Totalitarismus kehrt
wieder, diesmal nicht als grimmige Überzeugung, für das
Wohl der Menschheit müssten nun mal Opfer dargebracht
werden, sondern als Behauptung, jeder Mensch werde durch
den fürsorglichen Staat zu seinem Besten mit Verboten in
den Bahnen gehalten, die sowohl für ihn selber als auch für
die Erde als Ganzes das Überleben sichern. Und schon diese
Formulierung erweist sich bereits als die eines »Nazis« …
Habe ich doch »ihn« nicht korrekt gegendert. Und damit
das Klima geschädigt, den Untergang des Planeten herauf-
beschworen. Jeder, der in die Argumente von Stalin oder 
von Hitler einen Blick riskiert, wird sofort feststellen, dass
sie ihre Kampagnen auf genau diese Weise begründet haben.

8
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Scan der Seite 53 aus dem dada almanach, im Auftrag des Zentral-
amts der deutschen Dada-Bewegung … herausgegeben von Richard
Huelsenbeck, Berlin 1920: Erich Reiss Verlag.
Gemeinfrei laut Wikipedia.
de.wikipedia.org/wiki/Datei:Hugo_ball_karawane.png

Eine Atelier-Photoaufnahme für die Einladungspostkarte zu Hugo Balls
Auftritt im Cabaret Voltaire (Zürich) 1916. Photograph unbekannt.

Gemeinfrei laut Wikimedia.
commons.wikimedia.org/wiki/File:Hugo_Ball_Cabaret_Voltaire.jpg
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Bei dem erneuten Nachdenken über meinen Jugendhelden
Bakunin erinnerte ich mich auch, dass zu den ersten Quellen
meines Wissens über Bakunin (neben Bieneks »Invention«)
die biografische Darstellung seiner Ideen in Ricarda Huchs
Buch »Michael Bakunin und die Anarchie« gehörte, 1923
geschrieben, 1972 von Suhrkamp neu aufgelegt. Huch hat
man heute schnell ergoogelt und – als eine evangelische
Konservative, als Rechte entlarvt. Bakunin? Das vorliegende
Projekt ward geboren: Benjamin, der Marxist, Ball, der re-
volutionäre Katholik, Huch, die konservative Lutheranerin,
sie lieben ihren Bakunin. Warum bloß?
Wir werden es sehen.
Und am Ende können vielleicht auch Sie Bakunin lieben, mit
allen seinen Fehlern.1

Die Texte liegen vor. Sie sind gemeinfrei. Doch das Projekt
besteht darin, sie als für heute lesbar zu erschließen durch
Anmerkungen zu all den Personen und Ereignissen, die da-
mals geläufig und heute historisch sind, durch Übersetzung
der französischen Passagen, durch zusätzliche Materialien,
besonders Zitate von Bakunin selber, die deutlicher werden
lassen, worauf Benjamin, Ball und Huch ihre jeweiligen 
Dekonstruktionen bauen. Das Ziel ist keine »kritische Aus-
gabe« der Texte, sondern sie ihrerseits zu dekonstruieren
und damit lesbar zu machen.
Rechtschreibung in der Balance zwischen Werktreue, Ein-
heitlichkeit und (Selbst-) Verständlichkeit.

1 »Ich liebe und verehre Michael Bakunin, diesen liebenswürdigsten aller
Revolutionäre, seit ich ihn kenne; man kann ihn kennen lernen, denn es
giebt nur wenig Schrien, die so lebendig sind, wie die seinen (vielleicht
sind sie darum fragmentarisch, wie das Leben selbst); und um dieser Liebe
und dieses Respektes willen versage ich es mir, das Leben dieses at-
menschen zu beschwatzen.« Gustav Landauer im Nachwort zu: Max Nett-
lau, Michael Bakunin: Eine biographische Skizze, Berlin 1901, S. 57.

12
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Die Headlines, Seitenzahlen und
Infoboxen gesetzt in dem Font
Hypatia zu Ehren der Märtyrerin
für die Freiheit der Wissenschaft
gegen den religiösen Fanatismus.
Ὑπατία, 355-415 (oder 416?).
Mathematikerin aus Alexandria.
Von Christ?innen ermordet. Der
für Bakunin höchst angemessene
Font.
Charles William Mitchell (1854-
1903), ›Hypatia‹, 1885. Laing Art
Gallery, newcastle Upon Tyne,
England. Inspiriert durch einen
Roman von Charles Kingsley aus
dem Jahre 1853.
»Sie riss sich von ihren Peinigern
los und sprang zurück, richtete
sich für einen Moment auf, nackt;
schneeweiß zeichnete sie sich ab
gegen die Düsternis um sie her -
um – Scham und Empörung in
den klaren Augen, aber keinen
Funken Angst. Mit einer Hand
hüllte sie sich in ihre goldenen
Locken, den anderen Arm nach
oben gereckt gen Christus, groß
und reizvoll. Wer wagt zu sagen,
diese Geste von Mensch zu Gott
sei vergebens?«1

Bakunin in ›Gott und der Staat‹,
1871: »Die Bibel, ein sehr inter -
essantes und manchmal sehr tie-
fes Buch, wenn man sie als eine
der ältesten erhaltenen Äuße-
rungen menschlicher Weisheit
und Fantasie betrachtet. […] 

Jehova, von allen Göttern, die
die Menschen je angebetet, ge-
wiss der eifersüchtigste, eitelste, 
roheste, ungerechteste, blut-
gierigste, despotischste und
menschlicher Würde und Frei-
heit feindlichste, schuf Adam
und Eva aus man weiß nicht was
für einer Laune heraus, ohne
Zweifel, um seine Langeweile 
zu vertreiben, die bei seiner 
ewigen egoistischen Einsamkeit
schrecklich sein muss, oder um
sich neue Sklaven zu schaffen.«2

… der eifersüchtigste, eitelste, 
roheste, ungerechteste, blut-
gierigste, despotischste … zitiert
von Richard Dawkins im ›Gottes-
wahn‹ (2006), ohne Bakunin zu
nennen.
… um seine Langeweile zu ver-
treiben … zitiert von Friedrich
nietzsche im ›Antichrist‹ (1888),
ohne Bakunin zu nennen. (Hugo
Ball ist sich sicher, dass nietzsche
Bakunins ›Gott und der Staat‹
gekannt habe.)3

… egoistischen … Bakunin zitiert
Max Stirner, ›Der Einzige und sein
Eigentum‹ (1845), ohne Stirner
zu nennen.
»Ich glaube an die Philosophie.
Verteidige dein Recht zu denken.
Zu denken und sich zu irren, ist
besser, als gar nicht zu denken.«
(Hypatia zugeschrieben.) So ähn-
lich auch Thomas v. Aquin …

1 Charles Kingsley, ›Hypatia, or,
New Foes with an old Face‹ (1885),
London 1906, S. 322.

2 GW1, S. 94. 
3 Hugo Ball, ›Zur Kritik der deut-
schen Intelligenz‹ (1919), S. 276.
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Als linker Intellektueller muss, im
Licht seines nachruhms gesehen,
Walter Benjamin (1892-1940)
erscheinen. Der Sohn eines jüdi-
schen Antiquitäten- und Kunst-
händlers fühlte sich früh von 
der Jugendbewegung des be-
ginnenden 20. Jahrhunderts an-
gezogen und geriet so Mitte der
1920er Jahre in den Dunstkreis
von Künstlern und Denkern, die
die russische Revolution unter-
stützten. Engagiert – und ver-
liebt in die Schauspielerin Asja
Lacis (1891-1979) – begab er
sich 1926 nach Moskau und ge-
dachte, sich dort niederzulassen.
Hier erlebte er den Stalinismus
im Werden. Eine Hatz auf die 
Intellektuellen und auf die Juden
begann, sich zu etablieren. Auch
konnte ihm nun nicht verborgen 
bleiben, dass wenige Jahre zuvor
die räte-kommunistischen und
anarchistischen »Konkurrenten«
der Bolschewisten gewaltsamst
ausgeschaltet worden waren.1 Er
kehrte nach Deutschland zurück.
In der Folgezeit distanzierte er
sich zwar nie ausdrücklich vom
Marxismus, bewahrte jedoch ein
Außenseitertum, das sich unter
andrem in seinen Bezugnahmen

auf jüdische Mystik ausdrückte.
nach der Machtübergabe an die
national … Sozialisten wählte er
1933 Frankreich als Exil. In Folge
der deutschen Teil-okkupation
Frankreichs und der Einrichtung
der deutschfreundlichen Vichy-
Regierung im Rest des Landes
war er aber auch hier nicht mehr
sicher, und so versuchte er 1940,
über Spanien und Portugal in
die USA zu gelangen. Im Grenz-
ort Portbou allerdings kam er
ums Leben. über lange Zeit galt
als gesichert, dass er Suizid be -
gangen habe, sei es, weil er seine
Lage als aussichtslos ansah, sei 
es, um den mit ihm Flüchtenden
 eine Durchreisegenehmigung zu
ermöglichen (welche an seinem
Dabeisein in der Gruppe hätte
scheitern können). Doch gibt es
inzwischen Zweifel am Suizid,
und stattdessen wird spekuliert,
ob die Zimmerwirtin, bei der 
er untergeschlüpft war, mit der
Gestapo kollaborierte2 oder so-
gar ob der sowjetische Geheim-
dienst im namen Stalins den Re-
negaten habe hinrichten lassen.3
An keiner Stelle wird Walter
Benjamin so explizit, was die Ent-
täuschung über den Bolschewis-

1 Niederschlagung eines räte-
kommunistischen Aufstands von
Matrosen in Kronstadt 1921. Die
Vernichtung der anarchistischen
Bauernarmee von Nestor Machno
in der Ukraine bis 1922. Zwei Bei-
spiele von vielen.

2 So David Mauas in ›Wer tötete
Walter Benjamin?‹, Dokumentar-
film, 2005.
3 So Stephen Schwartz in ›The
Mysterious Death of Walter Ben -
jamin‹, im ›Washington Examiner‹,
am 11. Juni 2001.
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»… die kräfte des rausches für die revolution zu gewinnen, dar um
kreist … « Walter Benjamin, 1929.     Zeichnung: June, 2020; CC-BY



WA LTE R  B E n J A M I n
d e r  sü rre a lIs m us 1

D I E  L E T Z TE  M o M E n TA U F n A H M E

der europäiſchen Intelligenz

Geistige Strömungen können ein Gefälle erreichen, scharf
genug, dass der Kritiker seine Krastation an ihnen errichten
kann. Solches Gefälle scha für den Sürrealismus der Ni-
veauunterschied Frankreich-Deutschland. Was da im Jahre
1919 in Frankreich im Kreise einiger Literaten – wir nennen
gleich hier die wichtigsten Namen: André Breton, Louis 
Aragon, Philippe Soupault, Robert Desnos, Paul Eluard2 –
entsprungen ist, mag ein dünnes Bächlein gewesen sein, ge-
speist von der feuchten Langeweile des Nachkriegs-Europa
und den letzten Rinnsalen der französischen Dekadenz. Die
Neunmalweisen, die noch heute nicht über die »authenti-
schen Ursprünge« der Bewegung hinauskommen, und auch

1 In: Die literarische Welt, Februar 1929 (Teil [1] in Nr. 5 am 1. 2.; [2] in
Nr. 6 am 8. 2.; sowie [3] in Nr. 7 am 15. 2. 1929). Walter Benjamin Archiv,
Berlin: 556, 557, 558, 559. Gesammelte Schrien II.1, Frankfurt/M. 1977.
2 André Breton (1896-1966) publizierte 1924 und 1930 surrealistische
Manifeste; 1938 verfasste er mit Trotzki in dessen mexikanischem Exil ein
Manifest zur Unabhängigkeit revolutionärer Kunst. Louis Aragon (1897-
1982) gehörte den Surrealisten kurz an, engagierte sich zunehmend für
Stalinismus; literarisch wandte er sich dem sozialistischen Realismus zu.
Philippe Soupault (1897-1990) verstießen die Surrealisten 1927, da er die
Idee des Kommunismus ablehnte und, i pfui!, Romane schrieb. Robert Des-
nos (1900-1945) duldeten sie aber trotz Antikommunismus; als Wider-
standskämpfer 1944 festgenommen, starb er kurz nach der Befreiung an
 einer Infektion, die er sich im KZ zugezogen hatte. Paul Eluard (1895-
1952); obgleich er 1933 aus der Kommunistischen Partei Frankreichs aus-
geschlossen wurde, näherte er sich Ende der 1930er Jahre dem Stalinismus
an und entfremdete sich so wie Louis Aragon den Surrealisten.

19

mus betrifft, wie in seinem Essay
›Der Sürrealismus‹, erschienen
1929 in der ›Literarischen Welt‹.
Doch weiterhin drückt er sich
kryptisch aus. »Seit Bakunin«,
schreibt er, »hat es in Europa
keinen radikalen Begriff von Frei-
heit mehr gegeben. Die Sür -
realisten haben ihn.« Und das ist
alles. Die Provokation liegt zu-
nächst darin, dass die Bolsche-
wisten den radikalen, den re -
volutionären Begriff von Freiheit
für sich und Karl Marx, nicht für
seinen anarchistischen neben-
buhler Michael Bakunin (1814-
1876) reserviert sahen. Weder
hier in diesem Essay noch wo -
anders erläutert Benjamin, was
er den unübertroffenen Begriff
»radikaler Freiheit« bei Bakunin
nennt, der sich im Sürrealismus
verkörpere.
Es ist beklemmend zu lesen, frei-
lich zwischen seinen Zeilen, wie
wenn der Totalitarismus schon
ein gerichtet wäre, dass Benjamin
Angst hat davor, als nicht recht-
gläubig zu erscheinen. Er drischt
ein auf jeden Kritiker der sich
heraus bildenden Sowjetmacht,
auf alle, denen der Geruch an-
hängt, reaktionär zu sein. Somit
gesteht er dem jungen Stalinis-
mus die moralische Hoheit be-
reits zu, Kritikern unmittelbare
Akzeptanz ebenso der Barbarei
der Vergangenheit wie auch des
dräuenden Rückfalls in Barbarei
qua Faschismus, qua national -
sozialismus zu unterstellen. Hier

bereits lauert »political correct-
ness«. Aber gleichwohl macht
Benjamin selber uns deutlich, wo
die Sowjetmacht ihrerseits den
Rückfall in die Barbarei markiert
und sich strukturell durch nichts
vom nationalsozialismus, vom
Faschismus unterscheidet, außer
durch indifferente Worthülsen.
Denn warum sonst wäre es not-
wendig, sich auf Trotzki zu be-
ziehen, der ja gerade geschasst
wurde? War um sonst täte es gut,
auch noch hinter Trotzki zurück
auf den Freiheitsbegriff des Erz-
feindes der Idee, Emanzipation
könne durch die Eroberung der
Staatsgewalt gelingen, Bakunin,
zu verweisen? Warum macht es
Sinn, das Leugnen der Realität,
der Wahrheit, der Tätigkeit in
der Welt, wie der Sürrealismus
es darstellt, als revolutionären
Impuls hochzujubeln, statt an die
Massen zu appellieren, Ärmel
aufzukrempeln und zuzupacken
beim Bau des »realen« Sozialis-
mus? Doch bloß darum, weil der
»reale« Sozialismus keins seiner
Versprechen, mit denen er ange-
treten war, einzulösen vermag.
Jene »letzte Momentaufnahme
der europäischen Intelligenz«
von Benjamin ist, zwischen den
Zeilen freilich, das Zugeben des
Scheiterns des Staatskommunis-
mus, noch bevor er sich zur Blüte
entfaltete. Damit bleibt sie eine
Mahnung für uns heute, wo die
Staatsgewalt als der allmächtige
Gott angebetet wird.

18
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Enfer« habe keine Geheimnisse für sie mehr gehabt. Denn
dieses Buch ist in der Tat die erste Urkunde einer solchen 
Bewegung. (Aus neueren Zeiten. Von älteren Vorgängern
wird noch gesprochen werden.) Kann man, worum es hier
geht, endgültiger und schneidender vorbringen als Rimbaud
es in seinem Handexemplar des genannten Buches getan 
hat? Da schreibt er, wo es heißt: »auf der Seide der Meere und
der arktischen Blumen«,1 späterhin an den Rand: »Gibt’s
nicht« (»Elles n’existent pas«). 
In wie unscheinbare, abseitige Substanz der dialektische
Kern, der sich im Sürrealismus entfaltet hat, ursprünglich
eingebettet lag, hat, zu einer Zeit, da die Entwicklung sich
noch nicht absehen ließ, 1924, Aragon in seiner »Vague de 
Rêves« gezeigt.2 Heute lässt sie sich absehen. Denn es ist kein
Zweifel, dass das heroische Stadium, von dem dort Aragon
den Heldenkatalog uns hinterlassen hat, beendet ist. Es gibt
in solchen Bewegungen immer einen Augenblick, da die 
ursprüngliche Spannung des Geheimbundes im sachlichen,
profanen Kampf um Macht und Herrscha explodieren
oder als öffentliche Manifestation zerfallen und sich trans-
formieren muss. In dieser Transformationsphase steht au-
genblicklich der Sürrealismus. Damals aber, als er in Gestalt
einer inspirierenden Traumwelle über seine Stier herein-
brach, schien er das Integralste, Abschließendste, Absolute -
ste. Alles, womit er in Berührung kam, integrierte sich. Das
Leben schien nur lebenswert, wo die Schwelle, die zwischen
Wachen und Schlaf ist, in jedem ausgetreten war, wie von
Tritten massenhaer hin und wider flutender Bilder, die
1 »sur la soie des mers et des fleurs arctiques« (aus dem Gedicht »Barbare«).
2 Eine Welle an Träumen, 1924. Deutsch in: Surrealismus in Paris, hg. Karl-
heinz Barck, Leipzig 1986, S. 60ff: Beim Wirklichen handele es sich um eine
Beziehung, schreibt Aragon: Das Wesen der Dinge sei nicht deren Realität.
Neben ihr gebe es andere Beziehungen als das Wirkliche wie Zufall, Illusion
und Traum;  eine Kategorie jedoch söhne all dies aus – die Surrealität.
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noch heute nichts davon zu sagen wissen, als dass hier wie-
der einmal eine Clique von Literaten die ehrwürdige Öffent-
lichkeit mystifiziere, sind ein wenig wie eine Experten-
versammlung, die an einer Quelle nach reiflicher Überlegung
zur Überzeugung kommt, der kleine Bach da werde niemals
Turbinen treiben. 
Der deutsche Betrachter steht nicht an der Quelle. Das ist
seine Chance. Er steht im Tal. Er kann die Energien der Be-
wegung abschätzen. Für ihn, der als Deutscher längst mit der
Krisis der Intelligenz, genauer gesagt, des humanistischen
Freiheitsbegriffs vertraut ist, der weiß, welch frenetischer
Wille in ihr1 erwacht ist, aus dem Stadium der ewigen Dis-
kussionen heraus und um jeden Preis zur Entscheidung zu
kommen, der ihre1 äußerst exponierte Stellung zwischen
anarchistischer Fronde2 und revolutionärer Disziplin am
eignen Leib hat erfahren müssen, für den gibt es keine Ent-
schuldigung, wenn er auf oberflächlichsten Augenschein die
Bewegung für eine »künstlerische«, »poetische« halten
sollte. Wenn sie dies im Anfang gewesen ist, so hat doch
eben im Anfang Breton schon erklärt, mit einer Praxis bre-
chen zu wollen, die dem Publikum die literarischen Nieder-
schläge einer bestimmten Existenzform vorlegt und diese
Existenzform selber vorenthält. Kürzer und dialektischer
gefasst aber heißt das: Hier wurde der Bereich der Dichtung
von innen gesprengt, indem ein Kreis von engverbundenen
Menschen »Dichterisches Leben« bis an die äußersten
Grenzen des Möglichen trieb. Und man kann es ihnen aufs
Wort glauben, wenn sie behaupten, Rimbauds3 »Saison en
1 der Intelligenz (?), der Krisis (?) oder der surrealistischen Bewegung (?)
2 »Schleuder«: Unruhe. Nach den Unruhen von 1648-1653 in Frankreich.
3 Arthur Rimbaud (1854-1891). Une Saison en Enfer (1873), dt.: Eine Zeit
(oder Ein Aufenthalt) in der Hölle, eine Sammlung von autobiografischen,
kryptischen Gedichten. Das Zitat am Ende des Absatzes stammt allerdings
aus der Sammlung Illuminations, Paris 1886, S. 11.
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zu meinen, von »sürrealistischen Erfahrungen« kennten
wir nur die religiösen Ekstasen oder die Ekstasen der Dro-
gen. Opium fürs Volk hat Lenin die Religion genannt1 und
damit diese beiden Dinge näher zusammengerückt, als es
den Sürrealisten lieb sein düre. Es wird noch von dem
 bitteren, leidenschalichen Aufstand gegen den Katholizis-
mus die Rede sein, als in welchem Rimbaud, Lautréamont,
Apollinaire den  Sürrealismus zur Welt brachten.2 Die wahre,
schöpferische Überwindung religiöser Erleuchtung aber
liegt nun wahrhaig nicht bei den Rauschgien. Sie liegt in
einer profanen Erleuchtung einer materialistischen, anthro-
pologischen Inspiration, zu der Haschisch, Opium und was
immer sonst die Vorschule abgeben können. (Aber eine ge-
fährliche. Und die der Religionen ist strenger.) Diese profane
Erleuchtung hat den Sürrealismus nicht immer auf ihrer,
 seiner Höhe gefunden, und gerade die Schrien, die sie am
kräigsten bekunden, Aragons unvergleichlicher »Paysan
de Paris« und Bretons »Nadja«, zeigen da sehr störende
Ausfallserscheinungen.3 So findet sich in der »Nadja« eine
ausgezeichnete Stelle über die »hinreißenden Pariser Plün-
derungstage im Zeichen Saccos und Vanzettis«,4 und Breton
schließt daran die Versicherung, der Boulevard »Bonne-
Nouvelle« habe an diesen Tagen das strategische Ver -
sprechen der Revolte eingelöst, das sein Name schon immer 

1 Religion sei Opium »des Volks«, Karl Marx 1844, MEW1, S. 378; »fürs
Volk«, W. I. Lenin 1905, Werke, Bd. 10, S. 71.
2 Arthur Rimbaud (1854-1891). Comte de Lautréamont (1846-1870).
Ahnväter. Guillaume Apollinaire (1880-1918) prägte den Begriff.
3 Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1926). Dt.: Pariser Landleben, Mün-
chen 1969, bzw. Der Pariser Bauer, Frankfurt/M. 1996. André Breton,
Nadja (1928), Frankfurt/M. 1974 (nach Bretons Revision von 1962).
4 Ferdinando Sacco (1891-1927), Bartolomeo Vanzetti (1888-1927), aus
Italien stammende us-amerikanische Anarchisten, denen ein Raubmord
zur Last gelegt wurde, für den sie die Todesstrafe erhielten. Es kam zu inter -
nationalen Protesten. Fünfzig Jahre später, 1977, rehabilitiert.
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Sprache nur sie selbst, wo Laut und Bild und Bild und Laut
mit automatischer Exaktheit derart glücklich ineinander-
griffen, dass für den Groschen »Sinn« kein Spalt mehr 
übrigblieb. Bild und Sprache haben den Vortritt. Saint-Paul-
Roux1 befestigt, wenn er gegen Morgen sich zum Schlafe
niederlegt, an seiner Tür ein Schild: »Le poète travaille.«2

Breton notiert: »Still. Ich will, wo keiner noch hindurch-
gegangen ist, hindurchgehen, still! – Nach Ihnen, liebste
Sprache.«3 Die hat den Vortritt. 
Nicht nur vor dem Sinn. Auch vor dem Ich. Im Weltgefüge
lockert der Traum die Individualität wie einen hohlen Zahn.
Diese Lockerung des Ich durch den Rausch ist eben zugleich
die fruchtbare, lebendige Erfahrung, die diese Menschen
aus dem Bannkreis des Rausches heraustreten ließ. Es ist 
hier nicht der Ort, die sürrealistische Erfahrung in ihrer 
ganzen Bestimmtheit zu umreißen. Wer aber erkannt hat,
dass es in den Schrien dieses Kreises sich nicht um Litera-
tur, sondern um anderes: Manifestation, Parole, Dokument,
Bluff, Fälschung wenn man will, nur eben nicht um Literatur
handelt, weiß damit auch, dass hier buchstäblich von Er -
fahrungen, nicht von eorien, noch weniger von Phantas-
men die Rede ist. Und diese Erfahrungen beschränken sich
durchaus nicht auf den Traum, auf Stunden des Haschisch-
essens oder des Opiumrauchens. Es ist ja ein so großer Irrtum, 

1 Saint-Pol-Roux (Paul Roux, Paul-Pierre Roux, 1861-1940), Symbolist.
Vorläufer des Surrealismus. Im ersten Weltkrieg verliert er seinen Sohn.
1940 wird er bei einem Überfall durch einen Wehrmachtsoldaten verletzt.
Während er im Krankenhaus ist, plündert man sein Haus. Kurz darauf
stirbt er. Alliiertes Bombardement zerstört 1944, was übrig geblieben war.
2 »Der Dichter ist bei der Arbeit.« Überliefert durch René Crevel (1900-
1935), Réponse à l’Enquête sur l’Antipoésie, in: Les Cahiers idéalistes, Nr. 14,
Juni 1926 (Wikisource). 
3 »Silence, afin qu’où nul n’a jamais passé je passe, silence! — Après toi, 
mon beau langage.« André Breton, Introduction au Discours sur la Peu de
Réalité, Paris 1924, S. 32.
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ist ein moralischer Exhibitionismus, den wir sehr nötig ha-
ben. Die Diskretion in Sachen eigener Existenz ist aus einer 
aristokratischen Tugend mehr und mehr zu einer Angelegen-
heit arrivierter Kleinbürger geworden.1 »Nadja« hat die
wahre, schöpferische Synthese zwischen Kunstroman und
Schlüsselroman gefunden. 
Man braucht übrigens – und auch darauf führt »Nadja« –
nur mit der Liebe Ernst zu machen, um auch in ihr eine »pro-
fane Erleuchtung« zu erkennen. »Ich habe«, erzählt der Ver-
fasser, »mich gerade damals (d. h. zur Zeit des Umgangs mit
Nadja) viel mit der Epoche Ludwigs VII. beschäigt, weil es
die Zeit der ›Liebeshöfe‹ war, und ich suchte mir mit großer
Intensität zu vergegenwärtigen, wie man damals das Leben
angesehen hat.« Über die provençalische Minne wissen wir
nun von einem neuen Autor einiges Genauere, das über -
raschend nah an die sürrealistische Konzeption der Liebe
her anführt. »Alle Dichter des ›neuen Stils‹ besitzen« – so
heißt es in Erich Auerbachs ausgezeichnetem »Dante als
Dichter der irdischen Welt«2 – »eine mystische Geliebte, ih-
nen allen geschehen ungefähr die gleichen sehr sonderbaren
Liebesabenteuer, ihnen allen schenkt oder versagt Amore
Gaben, die mehr einer Erleuchtung als einem sinnlichen Ge-
nuss gleichen; sie alle sind einer Art geheimer Verbindung an-
gehörig, die ihr inneres und vielleicht auch ihr äußeres Leben
bestimmt.« Es ist ja eigentümlich mit der Dialektik des
 Rausches bestellt. Ist nicht vielleicht jede Ekstase in einer Welt
beschämende Nüchternheit in der komplementären? Worauf
sonst will Minne – und sie, nicht Liebe, bindet Breton an das
telepathische Mädchen – hinaus, als dass Keuschheit auch 
eine Entrücktheit ist? In eine Welt, die nicht nur an Herz-

1 Der II. all-burjatische buddhistische Kongress. Aber welche der Sekten?
2 Erich Auerbach (1892-1957), Dante als Dichter der irdischen Welt (1929),
Berlin 2001. Ludwig VII. (1120-1180). Dante Alighieri (1265-1321).
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gegeben habe.1 Es kommt aber auch Mde. Sacco vor, und das
ist nicht die Frau von Fullers Opfer,2 sondern eine voyante,
eine Hellseherin, die »3 Rue des Usines« wohnt und Paul
 Eluard zu erzählen weiß, dass ihm von Nadja nichts Gutes
bevor stehe. Nun gestehen wir dem halsbrecherischen Wege
des Sürrealismus, der über Dächer, Blitzableiter, Regen -
rinnen, Veranden, Wetterfahnen, Stukkaturen geht – dem
Fassadenkletterer müssen alle Ornamente zum Besten die-
nen –, wir gestehen ihm zu, dass er auch ins feuchte Hinter-
zimmer des Spiritismus hinein lange. Aber nicht gern hören
wir ihn behutsam gegen die Scheiben klopfen, um wegen sei-
ner Zukun nachzufragen. Wer möchte nicht diese Adoptiv-
kinder der Revolution aufs genaueste von allem geschieden
wissen, was in den Konventikeln von abgetakelten Stis -
damen, pensionierten Majoren, emigrierten Schiebern sich
abspielt? 
Im übrigen ist Bretons Buch wohl geschaffen, einige Grund-
züge dieser »profanen Erleuchtung« daran zu erläutern. Er
nennt »Nadja« ein »livre à porte battante«, ein »Buch, wo
die Tür klappt«. (In Moskau wohnte ich in einem Hotel, 
in dem fast alle Zimmer von tibetanischen Lamas belegt
 waren, die zu einem Kongress der gesamten buddhistischen
Kirchen nach Moskau gekommen waren. Es fiel mir auf, wie-
viele Türen in den Gängen des Hauses stets angelehnt stan-
den. Was erst ein Zufall schien, wurde mir unheimlich. Ich
erfuhr: In solchen Zimmern wohnten Angehörige einer Sek-
te, die gelobt hatten, nie in geschlossenen Räumen sich auf-
zuhalten. Den Chock, den ich damals erfuhr, muss der Leser
von »Nadja« verspüren.) Im Glashaus zu leben, ist eine re-
volutionäre Tugend par excellence. Auch das ist ein Rausch,

1 »Bonne-Nouvelle«: gute Neuigkeit.
2 Alvan T. Fuller (1878-1958), Gouverneur von Massachusetts in der Zeit,
als Sacco und Vanzetti (vgl. S. 23, Fn. 4) hingerichtet wurden.
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tJesu-Grüe oder Marien-Altäre grenzt, sondern auch an den

Morgen vor einer Schlacht oder nach einem Siege. 
Die Dame ist in der esoterischen Liebe das Unwesentlichste.
So auch bei Breton. Er ist mehr den Dingen nahe, denen
Nadja nahe ist, als ihr selber. Welches sind nun die Dinge,
denen sie nahe ist? Deren Kanon ist für den Sürrealismus so
aufschlussreich wie nur möglich. Wo beginnen? Er hat sich
einer erstaunlichen Entdeckung zu rühmen. Er zuerst stieß
auf die revolutionären Energien, die im »Veralteten« er-
scheinen, in den ersten Eisenkonstruktionen, den ersten
 Fabrikgebäuden, den frühesten Photos, den Gegenständen,
die anfangen auszusterben, den Salonflügeln, den Kleidern
von vor fünf Jahren, den mondänen Versammlungslokalen,
wenn die vogue1 beginnt, sich von ihnen zurückzuziehen.
Wie diese Dinge zur Revolution stehen – niemand kann
 einen genaueren Begriff davon haben, als diese Autoren. Wie
das Elend, nicht nur das soziale, sondern genauso das archi-
tektonische, das Elend des Interieurs, die versklavten und
versklavenden Dinge in revolutionären Nihilismus umschla-
gen, das hat vor diesen Sehern und Zeichendeutern noch
niemand gewahrt. Um von Aragons »Passage de l’Opéra« zu
schweigen:2 Breton und Nadja sind das Liebespaar, das alles,
was wir auf traurigen Eisenbahnfahrten (die Eisenbahnen
beginnen zu altern), an gottverlassenen Sonntagnachmit -
tagen in den Proletariervierteln der großen Städte, im ersten
Blick durchs regennasse Fenster einer neuen Wohnung
 erfuhren, in revolutionärer3 Erfahrung, wenn nicht Hand-
lung, einlösen. Sie bringen die gewaltigen Kräe der »Stim-
mung« zur Explosion, die in diesen Dingen verborgen sind.
Was glauben Sie wohl, wie sich ein Leben gestalten würde,

1 Mode (verwandt mit »Woge«).
2 Straße in Paris, 1822-1925; wichtig in Aragons »Le Paysan de Paris«.
3 in revolutionäre Erfahrung … einlösen (?)

26

▷ 28



Im Mittelpunkt dieser Dingwelt steht das Geträumteste 
ihrer Objekte, die Stadt Paris selbst. Aber erst die Revolte
treibt ihr sürrealistisches Gesicht restlos heraus. (Menschen-
leere Straßen, in denen Pfiffe und Schüsse die Entscheidung
diktieren.) Und kein Gesicht ist in dem Grade sürrealistisch
wie das wahre Gesicht einer Stadt. Kein Bild von Chirico oder
Max Ernst kann mit den scharfen Aufrissen ihrer inneren
Forts sich messen,1 die erst erobert und besetzt sein müssen,
um ihr Geschick und in ihrem Geschick, im Geschick ihrer
Massen, das eigene zu meistern. Nadja ist ein Exponent dieser
Massen und dessen, was sie revolutionär inspiriert: »La
grande inconscience vive et sonore qui m’inspire mes seuls actes
probants dans le sens où toujours je veux prouver, qu’elle dispose
à tout jamais de tout ce qui est à moi.«2 Hier also findet man
das Verzeichnis dieser Befestigungen, angefangen von jenem
»Place Maubert«, wo wie nirgends sonst der Schmutz seine
ganze symbolische Gewalt sich bewahrt hat, bis zu  jenem
»éâtre Moderne«, das ich untröstlich bin, nicht mehr
 gekannt zu haben. Aber in Bretons Schilderung der Bar im
Obergeschoss – »ganz dunkel ist’s, tunnelartige Lauben,
durch die man nicht durchfindet – ein Salon auf dem Grund
eines Sees« – ist etwas, was mir jenen unverstandensten
Raum des alten »Prinzess-Cafés« in Erinnerung bringt. Es 
war das Hinterzimmer im ersten Stock mit seinen Paaren im

1 Giorgio de Chirico (1888-1978) wird der »Pittura metafisica« (meta-
physischen Malerei) zugerechnet, die als Vorläufer des Surrealismus gilt.
Max Ernst (1891-1976) war schon beim Dadaismus mit von der Partie.
2 »Das große Unbewusste, lebendig und klangvoll, welches mir mein einzig
angemessenes Tun so einhaucht, täglich beweisen zu wollen, dass es immer
alles bestimmt, was von mir ist.« – Im Original ru der Autor (nicht Nadja)
aus: »Que la grande inconscience vive et sonore qui m’inspire mes seuls actes
 probants dans le sens où toujours je veux prouver, dispose à tout jamais de tout
ce qui est moi.« Möge das große Un bewusste, lebendig und klangvoll, das mir
mein einzig angemessenes, mir tagtäglich zu beweisendes Tun einhaucht,
immer alles das in den Griff nehmen, was ich bin. – Diese Verschreibung fiel

29

das in einem entscheidenden Augenblick sich gerade durch
den letzten beliebtesten Gassenhauer bestimmen ließe? 
Der Trick, der diese Dingwelt bewältigt – es ist anständiger,
hier von einem Trick als von einer Methode zu reden –
 besteht in der Auswechslung des historischen Blicks aufs
Gewesene gegen den politischen. »Tut Euch auf, Gräber,
Ihr, Tote der Pinakotheken, Leichname hinter spanischen
Wänden, in Palästen, Schlössern und Klöstern, hier steht der
fabelhae Schlüsselbewahrer, der einen Bund mit Schlüsseln
aller Zeiten in Händen hält, der weiß, wie man auf die ver-
schlagensten Schlösser zu drücken hat und der Euch einlädt,
mitten hinein in die Welt von heute zu treten, Euch unter die
Lastträger, die Mechaniker zu mischen, die das Geld adelt,
Euch häuslich in ihren Automobilen niederzulassen, die
schön sind wie Rüstungen aus der Ritterzeit, in den inter -
nationalen Schlafwagen Platz zu nehmen und Euch mit all
den Leuten zusammenzuschweißen, die heut noch stolz auf
ihre Vorrechte sind. Aber die Zivilisation wird kurzen Pro-
zess mit ihnen machen.« Diese Rede hat sein Freund Henri
Hertz Apollinaire in den Mund gelegt.1 Von Apollinaire geht
diese Technik aus. Er hat sie in seinem Novellenband »L’Hé-
résiarque« mit machiavellistischer Berechnung verwendet,
um den Katholizismus (an dem er innerlich hing) in die Lu
gehen zu lassen.2

1 Henri Hertz (1875-1966). In Benjamins Gesammelten Schrien wird zu
dieser Stelle angemerkt, die Übersetzung von Benjamin sei frei und zudem
habe Hertz die Worte nicht Apollinaire in den Mund gelegt, vielmehr im
Pluralis Majestatis von sich selber gesprochen. 
2 Guillaume Apollinaire, L’Hérésiarque et Cie (1910), Erzählungen. Als er-
weiterte Sammlung: Le Poète assassine (1916). Dt.: Der gemordete Dichter,
Wiesbaden 1967. Apollinarie war übrigens 1914 so kriegsbegeistert, dass
er sich, um als Polnischstämmiger in der französischen Armee dienen zu
können, einbürgern ließ. Er wurde 1916 schwer verletzt, überlebte jedoch, 
aber erlang dann 1919 der spanischen Grippe. Seinen Nachruhm bei den
Revolutionären erlebte er nicht mehr mit.
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