
 
Stefan Blankertz 

 
Meine Jahre mit Ida O’Nety 

 
Erzählung 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

edition g. 219

Tom Prawon — Gründer und Leader der Hardrocker 
Anarchy and Her Chaots — erzählt hier seine Vor-
geschichte : Wie er durch die Liebe zur kultigen Punk-
sängerin Ida O’Nety die Welt der Rockmusik entdeckte 
und wie sie gemeinsam sich um ihre Pflegetochter 
kümmerten, die später als himmlische Teufelsgeigerin 
bekannt gewordene Violetta Mandarin. Die Jahre 1973 -
1983, eine Zeit voll Drugs, Sex, and Rock ‘N’ Roll. Mit 
Leidenschaft und stummer Verzweiflung haucht Toms 
Erzählung Idas sagenhaften Evergreens von Sexrebellen 
braucht das Land über Tear Down This Wall ( between us ) bis 
zu Eifersucht ist keine Krankheit in unseren Gehörgängen 
Fleisch ein.               Frieda Kaiser, Die Zeitung, 17. 12. 2025
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Der Tod ist die Sanktion von allem, was der Erzähler be-
richten kann. Vom Tode hat er seine Autorität geliehen. 

Walter Benjamin, Der Erzähler, 1936
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HARMONIEN 

 
Ida ( Idea ) O’Nety ( Onetti ), Rockmusikerin, Gitarre, 

Lead-Gesang 
Ciara ( Chiara ) O’Nety, geb. Klara Zackmeÿer,  

Idas Mutter, Kfz-Mechanikerin, Rennfahrerin 
Max Zackmeÿer, Idas Onkel, Kfz-Mechaniker 
Doris Zackmeÿer, Max’ Gattin 
Maria Zackmeÿer, Idas Tante 
Hermann ( Armando ) Zackmeÿer, Idas Großvater, 

Schweißer, lebt in Kalifornien 
Liselotte Zackmeÿer, Idas Großmutter 
‹ Jottze › ( J. C. ) Onetti, Idas Vater ( ? ), Schriftsteller 
Idea Vilariño, ‹ Jottzes › ( Ex- ) Geliebte, Lyrikerin 

Tom Prawon, Rockmusiker, Bass 
Lutz-Dieter Prawon, Toms Vater, Design-Professor, 

Innenarchitekt  
Grete Prawon, Toms Mutter, Gewerbeschullehrerin 

Violetta Mandarin, Trebegängerin, Pflege tochter  
von Tom & Ida ab Mitte 1978  

Hubert Rath, Violettas Musiklehrer 
Klaus Breitweg, aka Close to Broadway, Rockmusiker, 

Keyboard, Gitarre  
Alexander Breitweg, Klaus’ Vater, linker Rechts -

anwalt 
Inge Breitweg, Klaus’ Mutter, von ihrem Mann ge -

trennt 
Sokrates ‹ Sokrie › Pala, der Lover von Klaus’ Mutter, 

Sozialarbeiter 
Bettina Breitweg, Inges und Sokries Baby 
Doro Martin, Stimmimitatorin, erste Affäre 
Peggy Katz, zweite Affäre 
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VORLAUT : LIEBE MAMA 

 
Idas freie Republik, 13. Mai 1973 

Liebe Mama !  
 
Dass Du Dir Muttertag verbittest, weil Du meinst, es sei 
ein Nazi-Feiertag, was aber nicht stimmt, weiß ich ; dar -
um melde ich mich gerade heute. Vor ein paar Wochen 
noch klapperten wir am Herd und Du hast mir Kochen 
beigebracht. Jetzt willst Du nichts mehr von mir spitz-
kriegen, wie der Alte mir sagte. Weil ich Ida fröne und 
zu ihr in die Kommune der freien Republik sauste. Hier 
kommen meine ( deine ) Kochkünste gut an, denn allen 
knurrt der Magen und keiner will oder kann kochen.  
 
Dein Tom 

★ 
 

¡ Viva la huelga ! erschüttert den deutschen Rest und die 
Westrepublik, verzerrt allerdings nicht ihren Ton. Ein-
lullender Refrain, Ohrwurm. Gewissermaßen bin ich’s 
in schuld. Idas Vater ist Südamerikaner, in Uruguay tat 
sie ihren ersten Schrei. Ihre Mutter zischte mit ihr im 
 Alter von zwei Jahren ab nach Biedermannland ; so hat 
sie nie Spanisch gesprochen. Und wenngleich sie ihren 
unvernommenen Vater anbetet, lehnt sie lauthals ab, 
Spanisch zu lernen. Das tue ich für sie. Fand es dufte, 
über den Streik der Lkw-Fahrer in Chile einen Song zu 
schmettern. Streik, das ist links, das hört sich top an, 
das macht Laune. Aber ich habe nicht genau gelauscht. 
Die spanischen Passagen musste ich singen, obwohl ich 
doch gar nicht singen kann, noch viel weniger als Bass-
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Meister Propper, Rockmusiker, Drummer 
Martina Mühsam, Meister Proppers ‹ Zweierkiste › 

Stan Owelsky, Tontechniker von Idas Band 
Frau ( Elisabeth ) Wünsch, Hausbesitzerin 

Erich Wünsch, ihr ekliger Enkel und Alleinerbe 
Frieda ( Frider ) Kaiser, Ida-Fan, CDU-Stadtrat in 

Berlin und echter Rechtsanwalt 
David Mundt, Musik-Produzent 
 

IDA O’NETYS ROCKGRUPPEN 
Restdeutschland, 1968 - 1973 ; mit Ida O’Nety, voc, git, 

Rick Krach, git, Knut Knete, b, und Manni Blumen -
kohl, dr ; Krautrock, Protopunk 

Ida-O’Nety-Group, 1973 - 1975 ; mit Ida O’Nety, voc, git, 
Klaus Breitweg, keyb, git, bvoc, Tom Prawon, b, bvoc, 
und Meister Propper, dr, bvoc ; Protopunk 

Idea y su Caóticos, 1975 - 1983 ; seit 1979 zusätzlich mit 
Violetta Mandarin, voc, vl ; Punkmetal, New Wave 

 
TONANGEBER 

Ida O’Nety : Ibanez Destroyer 
Violetta Mandarin : von einem unbekannten deutsch-

böhmischen Geigenbauer um 1920 nach Klotz 
gefertigte Violine ( Dauerleihgabe von Frau Wünsch ) 

Klaus Breitweg : Yamaha SG - 7 A E-Gitarre ; Keyboard 
Vox Continental, ab 1979 durch einen Rhodes Piano 
Bass ergänzt 

Tom Prawon : bis Mitte 1978 Eko Barracuda ( halb -
akustisch ), dann Rickenbacker 4001 

Meister Propper : Ludwig Vistalite ( blau ) Drum Kit
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Das ist eine Offerte, die zwei Freunde wie wir nicht 
verschmähen können. Ich sage vorsorglich ‹ wir ›, denn 
ich bin unsicher und schüchtern, und hab’s noch nie 
gemacht. Klaus auch nicht. Wenn er gehabt hätte, dann 
wüsste ich es. Und auf sie mit Gebrüll, frohlockt Ritter 
Klaus. Für mich macht Idas Attraktivität sich an ihrer 
betörenden Stimme fest, flüssige schwarze Schokolade ; 
bei emotionaler Anspannung bilden sich gleißende 
Spitzen aus Salzkristallen, bis sie dann in ein seufzendes 
Schweigen schmilzt. 

★ 
 

Daheim ist Ida in der ersten Etage einer verwilderten 
Villa aus den 1920 er Jahren, Musäusstraße, Dahlem, in 
der Nähe der sog. Freien Uni, von wo das Revolutions-
krakeel ausgeht. Im Erdgeschoss wohnt die Besitzerin, 
die lohgefärbte Frau Wünsch. Hauptsächlich sieht man 
sie in quietschgelbem Morgenmantel. Wenn’s im Haus 
ruhig genug ist, höre ich sie über den gewienerten 
 Linoleumboden schlurfen, damit sie nicht ausrutscht 
und hinschlägt. Sie tickt nicht ganz richtig. Es war mal 
eine piekfeine und gut beleumundete Villa gewesen, 
seitdem aber verfiel sie und inzwischen wird in ihr nur 
noch kesselgeflickt. Hier leben — oder hausen — häufig 
wechselnde Gestalten, die sich meistens schleichen, 
sobald sie dann was Stimmigeres gefunden haben. Die 
Architektur der dreigeschossigen Villa ( plus Keller und 
— nebendran — Garage ) wartet mit einer eigenwilligen 
Komposition auf. Den Drehpunkt der beiden Seiten-
flügel, die rechtwinklig zueinander stehen, bildet auf 
jeder Etage ein ovales Zimmer, das in der zweiten Etage 
sich zu einem Giftspan spuckenden Giebel verjüngt.  
Es fehlt bloß noch ein krähender Hahn oben drauf, um 
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gitarre spielen. Idas Band-Kollegen und Mitbewohner 
fanden das weniger verheißungsvoll, vor allem nicht 
das politische Getöse um die ganze Chose, hinterher. 
Zuerst haben sie ja zugestimmt, weil sie die Folgen 
nicht absehen konnten oder weggehört haben — je 
nachdem, wie’s einem erklingt. Sie wollten lieber im 
Chor der Zeit schunkeln, als mit Ungehörigem Wider-
worte zu erheben. 

Seit zwei Jahren huldigen mein Kumpel Klaus und 
ich Ida. Der Alte von Klaus hat Ida in einem Prozess 
verteidigt ; es ging um Kunstfreiheit, oder besser ge-
sagt : um deren Mundtotmachung durch den Bullen-
staat. Eines Tages hatte er seinen Sohn Klaus und mich 
zu einem der Konzerte von Idas Band Restdeutschland 
mitgenommen, nicht ahnend, was er hiermit herauf-
beschwor. Er verlor seinen Sohn an Ida, Knall auf Fall. 
Zwei Jahre haben wir an kaum etwas anderes gedacht, 
als Gitarre zu üben, sodass wir Ida beeindrucken — mit 
ihr zusammensein, mit ihr rocken können. Was Schule 
 betrifft, war Totenstille. Wir stellten uns taub ; denn  
es war uns schnuppe — schnuppe, mit was für einem 
Gekeife unsere Alten rumzickten. Die Dissonanz von 
Restdeutschland ist also meine Schuld, vor allem aber 
hat es uns, Klaus und mir, den Kracher eröffnet, über 
den ich nicht laut genug jubeln kann. Nun dürfen wir 
uns zu Bürgern in Idas freier Republik proklamieren. 

★ 
 

Ihr seid Freunde, gurrt Ida, und doch giert ihr danach, 
mich zu vögeln, jeder will mich für sich haben. Ich 
 habe das hinter mir, diesen patriarchalischen Scheiß. 
Meine zwei Hände reichen für jeden von euch, und das 
Weitere nimmt es mit euch beiden auf. 
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1973 - 1978 : OHNE VIOLETTA 

 
Befriedigt, unruhig, verunsichert, verwirrt zeitgleich 
erwache ich. Klausimausi und Ida pennen noch. Was 
hat die Uhr geschlagen ? Fünf ? Vier ? Ich trete an das 
Fenster des Oval Office und schaue in den Garten. Das 
Gras steht hoch. Hier mäht Herr Niemand. Durchsetzt 
mit Klatschmohn. Am Ende, der Ecke zur Bitterstraße, 
steht das Gartenhaus, einst der reine Luxus. Aus Stein 
gemauert, so oval wie das Oval Office, mit richtigem 
Dachstuhl und Teerpappendach. Vernachlässigt. Was 
könnte man daraus wohl machen ?, denke ich, Sohn 
 eines Architekten. Die Sphärenmusik des Morgens und 
der Tau an den Halmen lassen mich aufhorchen. Ich 
werfe mir die rumliegenden Klamotten über, klackere 
die Treppen hinab, pese durch die Wiese, die endlos zu 
sein scheint. Rhythmisch schlagen die Halme gegen 
meine Hose und das Aufsetzen der Füße erzeugt einen 
nicht wohltemperierten, freilich recht interessanten 
Quetschlaut. Ein Zaun aus angerostetem Schweiß -
gitter-Draht stoppt den Appell, weiter vorzudringen. 
Hinter dem Gitter die Straße, auf der die Wasserwerfer 
der Polypen Posten beziehen, wenn von der Uni aus 
Bambule droht. Jenseits der Bitterstraße der Park um 
einen kleinen See, der Schwarze Grund. Ich wende 
mich dem Gartenhaus zu, und zum ersten Mal linse ich 
hinein. Drinnen verrottet einiges, damit will ich mich 
jetzt aber nicht beschäftigen. Ich hocke mich auf die 
Steinstufen, die zum Gartenhaus führen, und verfalle 
in Trance. Die Zukunft erscheint mir vor Augen, eben-
so wie sie an mein Trommelfell klopft. Die Massen, sie 
applaudieren, nein, toben. Sie himmeln Ida an. Hinter 
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beim Anblick eine Kirchenorgel erstöhnen zu lassen. 
Das ovale Zimmer unserer Etage ist das Schlafzimmer. 
Wir nennen es ‹ Oval › oder ‹ Oral Office › und lachen 
uns schlapp. Ida gibt, nebst Frau Wünsch, den Dauer-
ton im Haus an. Frau Wünsch schimpft nicht arg, wenn 
Ida mit der Miete mal hinterherhinkt. Ansonsten ist 
nicht alles so sonnenklar auf der Andrea Doria.
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★ 
 

Von irgendwo kommt Ida zurück ; nie lässt sie verlaut-
baren, wohin sie geht ; schließlich sind wir keine Ge-
fängniswächter. Sie steht da ohne ihre wallende foxy 
Mähne. Hat mir einiges eingebracht, grinst sie. Ich 
 sehe sie wie vom Donner gerührt an. God shaved the 
Queen. Auch Klaus weiß sich nicht zu fassen. Kleine 
Fähe ? Idas Vater, wenngleich ein Uruguayer, ist irisch-
stämmig … mehr muss man über ihn nicht gehört 
 haben. Ein Autor. Aber echt lesenswert. Obschon ein 
Schuft, bis hin zum Tezett. Sex und Gewalt, eine un-
appetitliche Akustik fürs kurze Leben. Verlegen fahren 
wir, Klaus und ich, uns durch unsere eigenen Mähnen, 
seine dunkelblond, meine hellbraun. Langes Haar, das 
ist doch der Gong für Freiheit und Abenteuer eines 
Trappers. Bei Männern. Bei Frauen eher umgekehrt : 
kurzes Haar. Ich höre es an seinem Fletschen : bei uns 
muss die Mähne ebenfalls runter. Die Tonalität ändert 
sich. Die Glocken läuten eine neue Ära ein. Unsere Ära. 
Kurz und gut oder räudig, am nächsten Tag tragen 
selbst wir unsre Glatzen und werden zu Sängerknaben 
der neuen Ära. Wird sie nach unserer Pfeife tanzen ? 

Wir brauchen noch jemanden für die Trommel, sagt 
Ida ; da kenne ich einen, Meister Propper schimpft er 
sich. Er ist auch auf der Suche nach einer neuen Band 
und man hat mir gesteckt, dass er was von mir hält. 

Meister Propper ?, sage ich und räuspere mich. 
Eifersucht ist keine Krankheit, prustet Ida. Habt euch 

nicht so. Der Typ wird’s euch antun. 
Sie spricht mich gern im Plural an. Als wären Klaus 

und ich eine Person. Das höre ich ungern. Es scheppert 
mir schräg in den Ohren. Bei Klaus stehen die Ohren 
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Ida stehen Klaus und ich. Klaus am Synthesizer, ich am 
Bass. Ida singt, und spielt ihre pink Ibanez-Gitarre. Wir 
sind glücklich. Dass die Massen Ida anhimmeln. Dass 
wir Ida glücklich machen. Ach je, wenn ich ihr das so 
sagen täte, würde sie mich als Chauvi, als Macker be-
schimpfen. Komplimente kann sie nicht ab, nicht von 
Kerlen. Reagiert sie allergisch drauf. Meine Gedanken 
stottern rum. Bald bin ich bei den Urmenschen. Der 
Bass ist eingetauscht gegen Pfeil und Bogen. Statt der 
Menge stampfen Mammute und rasseln Säbelzahn -
tiger. Die gespannte Saite sirrt. An die Wände kratzen 
wir mit steinernen Pigmenten die Szenen unserer 
 Heldentaten. Wenn wir — jetzt sind dies Wir nur noch 
Ich + Ich + Ich — in die Höhle zurückkehren, legt Ida mir 
das Fell um, das sie gerade gewirkt hat, und freut sich. 
Ihr knurrt der Magen und ich bringe ihr Nahrung. Mir 
knurrt der Magen und ich merke, dass ich hoch muss. 
Frühstück brutzeln. Ida knurrt der Magen. Wer wird’s 
ihr denn machen, wenn ich’s nicht mache ? Sie kann’s 
nicht und Klaus wird’s nicht. Die Eier blubbern  lassen, 
das Gelbe wachsweich für Klaus, aber flüssig für Ida. 
Auch ohne Küchenwecker ( dessen Ticken dröhnt mir 
unerträglich an der Membran ) bekomme ich das hin, 
dank des Kniffs, den ich vom Alten habe : Angepiekste 
Eier in einem Topf mit kaltem Wasser auf die Herd -
platte stellen, Höchststufe, warten, bis sie wild tanzen, 
dann Strom per Knopf bis zum Klack runterdrehen ; 
perfekt, sobald der Tanz aufhört. Endlich abschrecken. 
Die feste Variante braucht anderthalb Minuten Zu-
gabe. Saft ausquetschen für Ida und Grüntee für Klaus. 
Kaffee für mich. Alles muss seine Richtigkeit haben, 
auf dass ein jeder zufrieden sei. Ran !, Tom, ran !, hörst 
du nicht die Bunnys blasen ? 
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her was einkaufen. Weder Ida noch Klaus erklären sich 
hierfür zuständig. Man könnte selbstredend umstellen 
auf Fraß. Oder selber Hand anlegen. Ich beschließe das 
Letztere. Konkludentes Handeln, nennt es der Jurist. 

★ 
 

Eher unlustig als mit Schmackes proben Klaus, Meister 
Propper und ich in der Garage. Der hemdsärmelige 
Meister spricht, wenn er denn spricht, a-rhythmisch 
polternd ; wie gut, dass er sich selten vernehmen lässt. 
 Einen Quadratschädel mit eng zusammengerücktem 
Augenpaar nennt er sein eigen. Die verwuschelten 
dunklen Haare sind nach hinten gekämmt, sodass man 
Geheimratsecken deutlich sieht. Er ist wohl krass älter 
als Ida und ein Harlekin vorm Herrn, sodass ich meine 
Ablehnungsfront nicht lange aufrechterhalten kann. 
Ich muss ins Lachen einstimmen, egal ob ich will oder 
nicht. Damit es keinen ungewollten Widerhall gibt,  
wurde der Estrich der Garage mit alten, teils zerfetzten 
Teppichen, darunter auch echten Persern, die einmal 
was wert gewesen waren und wer weiß wie dorthin -
gekommen sind, belegt, deren Muster die Sonne aus-
gehungert hat und von Flecken übersät ist. Öl — lagen 
einige bereits, als hier noch leckende Autos herum-
standen ? —, Rotwein, Zigaretten- und Joint-Asche, 
Brandlöcher. Schallschluckende Stoffe an der Decke 
und den Wänden ; die Textilien nikotinverrauscht. Das 
Tor stöhnt lustlos oder doch schon wieder lustvoll. Mit 
dem Po wackelnd tritt Ida auf. Sofort bin ich hin und 
weg wie jedes Mal, wenn ich sie höre. Irgendwie be-
ginnt es, mich zu wurmen, dass ich sie mit Klaus teilen 
muss. Aber das kann ich natürlich nicht posaunen. Wir 
sind ja keine Spießer. Das dringe mir nicht über meine 
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auf Durchzug. Manchmal höre ich mich denken, er sei 
ein bisschen plemplem. Schwer von Kapee. Oder ’ne 
taube Nuss, dickhäutig. Tönt wie ein stumpfer Klotz. 

★ 
 

Zu Hause habe ich nie Hand anlegen müssen. Die Alte 
ist, Linksradikale hin, Linksradikale her, stolze Haus-
frau. Die Generation vor Ida eben. Die hat ein anderes 
Verständnis von Frausein und überhaupt von sonst 
jeglichem auch. Es ist ihre Daseinsberechtigung, alles 
richtig und gut zu managen für Mann und Sohn. Kurze 
Haare hat auch sie ; aber nicht so rasiertkurz wie Ida — 
neuerdings. Das würde sie verabscheuen, sagt der Alte, 
der mit mir noch leidlich Kontakt hält. Ida ist ihr ein 
Dorn im Hirn, tutto kompletto. Sie kauft in Neuform- 
Läden ein. Der Gesundheit wegen. Kapitalismus sei un- 
gesund, zürnt Mama. Gesund : man blecht klingende 
Münzen. Dar um ist es nur zu begrüßen, dass ihr Mann 
überdurchschnittlich top verdient. Ihr Mann, das ist 
mein Alter ; ok, er ist nicht so verbohrt wie die  Alte. 
Linksradikal schlägt man Radau, insofern Geld einen 
umtost. Es zu sein, leisten sich Besserverdienende ; für 
den Rest aber zählt’s weniger zum guten Ton. 

Also, bei uns musste ich keinen Haushalt schmeißen. 
Alles war gerichtet, für alles sorgte ‹ sie ›. Nun tiriliert’s 
mir, dass das Geschirr nicht von allein abgewaschen 
ist. Dass die Wäsche nicht von allein sauber bleibt. Es 
muss ja nicht alles so penibel, so puritanisch sein. Wir 
sind ja keine Spießer wie unsere Alten. Kochen habe 
ich bei meiner Alten noch gelernt, seidank ( schlägt der 
halbgöttliche Atheist Arno Schmidt, ein Tastenhauer, 
den ich anbete, leidlich unkreativ statt ‹ gottseidank › 
vor ), aber damit man was kochen kann, muss man vor-
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Leute stimmten sich freilich nicht in die Hexenjagd auf 
Ida ein und sie behalten im Sinn, dass Ida von Anfang 
an zu ihren Unterstützern zählte. Ironischerweise war 
das Rauchhaus weiland das Schwesternwohnheim des 
Bethanien-Krankenhauses gewesen. Ich höre, wie die 
überkommene Moral aus diesem nackten Mauerwerk 
quillt und den Bewohnern das Leben versauert. Der 
helle und aufgeräumte Ton ihrer rege durcheinander 
tollenden Racker, die sich so unbeschadet wie möglich 
geben, erfrischt mich und macht mir ein gutes Gefühl 
für die Zukunft. An den Wänden rote und schwarze 
fünfzackige Sterne. Hammer und Sichel sehe ich zum 
Glück nicht, da könnte ich Schnappatmung kriegen 
und gleich alles hinschmeißen. Der Sound ist von den 
Räumlichkeiten und der ( Abwesenheit einer ) Technik-
ausstattung her so abgetakelt wie die ganze Location, 
dass es kaum auffällt, wenn ich die Kontrolle über 
mein Instrument verliere, so wie Klaus die über seins. 
Ida und Meister Propper sind natürlich die Profis. An 
den Trommeln der knackige Meister Propper, kündet 
Ida. An den Tasten Close to Broadway. Am Bass Tom 
Prawon, der Minuteman. ( Was sie damit wohl meint ? ) 
Ich bediente euch mit Gitarre und Mund. Mein Name 
ist Ida O’Nety. Ihr werdet von uns hören und bis bald. 

In ihrem ersten Auftritt nach dem Break-up von 
Restdeutschland überraschte Ida O’Nety mit einem 
avantgardistischen Endlos-Stück, liest Meister Propper 
beim Frühstück am nächsten Mittag vor. Zwei blut -
junge Steppkes, die in einem Anbetungsverhältnis zu 
ihrer Frontfrau zu stehen scheinen, machten fehlende 
Erfahrung mit hohem Einsatz an Synthesizer und Bass 
wett. Der szenebekannte, in seine Tage gekommene 
Perkussions-Clown Meister Propper sorgte für Kurz-
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Lippen. Die Andern rauchen … spritzen … trinken … 
irgendetwas. Bloß ich nicht. Weil ich auch kein Fleisch 
esse, nennt Ida mich manchmal ihren kleinen Adolfo, 
manchmal liebestoll, manchmal bissig. Beides ist mir 
nicht so recht geheuer. Ungeheuer, sozusagen. Womit 
ich nicht sagen will, Ida sei ein Ungeheuer. Irgendwer 
muss in ihrem ganzen Gedudel aber nüchtern bleiben. 
Und das bleibt ohne Frage an mir haften. 

Wir haben einen Gig, vermeldet Ida. 
Aber keine Songs, murrt Klaus, seine Stimme butter-

zart, changierend ins Schmalzige, ja Blasierte. 
Könnten wir nicht die alten Songs von Restdeutsch-

land bringen, höre ich mich sagen. 
Restdeutschland ist abgebrannt, faucht Ida. 
Ich spiele am Bass rum. Wiederhole in ungelenkem 

Sprechgesang ‹ Restdeutschland ist abgebrannt ›. 
Klaus improvisiert am Keyboard, Meister Propper 

lässt sich anstecken. Es ergibt sich ein Kanon, indem 
Ida einsteigt. Wir jammen weiter und weiter, geraten 
in Verzückung. Fast pest nist rost wust’schland. 

Macker, sagt Ida, das ist es, genau so machen wir das.  
Nieder mit der 12-Ton-Musik, es lebe der Einklang !, 

skandiert Meister Propper und reckt die geballte Faust 
zum Gruß unerhörter Genossen. 

Genau so macht unsere weiterhin namenlose Band 
das. Wir treten bei einer Benefiz-Veranstaltung für das 
Georg-von-Rauch-Haus in Kreuzberg auf, vormalig 
 besetzt, jetzt legalisiert, trotzdem noch ’n Abhörobjekt 
des Bullenstaats. Georg von Rauch nach dem 1971 von 
den Bullen ermordeten Genossen. Streng genommen 
sind wir seit ¡ Viva la huelga ! keine Genossen mehr und 
eigentlich wollen wir Menschen, auch wenn es Gegner 
sind, nicht mehr als Tiere bezeichnen. Die Rauchhaus-
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rück zur guten alten Zeit von Restdeutschland, denn 
ich hab’ keinen Schmacht nach was, das es nie gab. 

Die Rauchhaus-Leute labern doch auch davon, dass 
sie Anarchisten seien, sagt Klaus. 

Das sollen sie mit Ciara ausmachen, sagt Ida, ich hab’ 
null Bock zu solchem Kram, zu solchen Diskussionen. 
Das ist ein Spießer-Schrott und führt zu gar nix. Man 
konnte das dran ablesen, wie all die übrigen Wixer auf 
¡ Viva la huelga ! reagierten. Die haben ’n Rad ab.  

Der Widerspruch im Rauchhaus-Kollektiv, doziert 
Klaus, der Sohn eines Juristen, besteht hierin, dass es 
einerseits die Leute gibt, die ’n echtes Interesse haben, 
’ne neue Lebensform zu erproben und aufzubauen, 
andererseits die, die bloß eine Unterkunft suchen, et-
wa die Mutter des Rackers, den du so süß findest, Tom ; 
denn die anderen Kids sind gar nicht aus dem Haus, 
sondern vom Kinderladen. Sie sind bloß dort, weil sie 
sonst nichts finden ; eigentlich ganz normale Spießer, 
nur eben Lumpenproletariat. 

Die Mutter auf Trebe mit dem Kind, sagt Ida, die 
kämpft um ihr selbstbestimmtes Leben, und solche 
Leute sind mir allemal wichtiger als diese Kollektiv-
Spießer. Apropos Spießer. Apropos Ciara. Ida will uns 
ihrer Mutter Ciara vorstellen. Von Ciara war bislang 
selten die Rede gewesen. Klaus lehnt natürlich ab. Mir 
ist der Gedanke genant. Doch die Aussicht, eine Weile 
mit Ida allein zu haben, lockt mich.  

★ 
 

Wir fahren mit der U-Bahn, denn seit dem Split der 
Band Restdeutschland hat Ida keine Karre mehr ; der R 4 
gehört nämlich Knut Knete ( oder ist es Rick Krach ?, 
egal ) ; und Kommunisten achten sehr auf’s Eigentum, 
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weil. Die radikale Kehrtwendung gegen alles Bisherige 
drückten Ida und ihre Jungs auch darin aus, dass sie bis 
auf den Mann an den Drums anstatt langer Matten 
Glatzen zur Show trugen. Ein neuer Trend ? Eine neue 
Welle des Protests ? Nicht alle Fans waren mit dem 
Sound und Look einverstanden. Aber der Rockmusik-
liebhaber wird mit Spannung erwarten, was diese Ida 
O’Nety Group in Bälde vorlegen wird. 

Der Wixer von Journalist, sagt Ida und rümpft’s Nasi-
lein, soll sich doch ins Knie ficken. 

Für das Gestümper, sage ich, was ich da abgeliefert 
habe, fühle ich mich geradezu beweihräuchert. 

Wir müssen besser werden, sagt Klaus. Damit wir be-
weisen können : Musik ist eine Waffe.  

Was habt ihr denn, Leute ?, sagt Meister Propper, es 
macht Laune. In Bälde sind wir die Größten. 

Träum’ weiter, Macker, sage ich. 
Schlechte Musik für schlechte Menschen, kokettiert 

Ida. Nicht mehr … aber auch nicht weniger … wollen 
wir als Waffe einsetzen.  

Würdest du gern auch wieder so ein Kollektiv haben 
wie im Rauchhaus ? So wie es war zu der Zeit mit Rest-
deutschland ?, sage ich zu Ida. 

Würdest du ?, witzelt Ida. 
Ich habe zuerst gefragt, sage ich. Na gut, ich drücke 

mich nicht. Nein, es ist mir einfach zu eng, ich meine 
nicht von den Räumen her, sondern dass jeder jeder-
zeit dir in die Suppe spucken kann und du dich dann 
dafür in der Vollversammlung rechtfertigen musst. 

Genau. Aber so viele wie im Rauchhaus waren wir 
nie, sagt Ida, und auch nicht so kollektivistisch. Ciara 
ist Anarchistin ; von ihr hör’ ich, dass wenn’s Kollektiv 
regiert, du ein Nichts bist. Aber nein, ich will nicht zu-
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jemand Fremdes anzustellen. Max, muss man wissen, 
sagt Ida, hatte seine kleine Schwester ins Gebet ein-
geschlossen und sehnte sich nach ihr, so sehr, dass er 
mit der Mutter und demnach auch mit der mittleren 
Schwester brach. Gefälschte Papiere in Händen, die sie 
auswiesen als verehelichte O’Nety, geb. Zackmeÿer, 
Rufname irlandifiziert in Ciara, kam sie im Hunger-
winter nach Deutschland, und aufgrund der Familien-
geschichte gelang ihr die Einbürgerung. Aber meinen 
Namen stufte die spießige Behörde als Schreibfehler 
ein und korrigierte ihn in ‹ Ida ›. Ciara traute sich nicht 
zu protestieren, um keine sorgfältige ‹ Inaugenschein-
nahme › des gefälschten Schriftstücks zu veranlassen. 
Wie sprichst du da, sage ich, du hörst dich an, als kämst 
du selbst aus einer Behörde. Es ist genau das, sagt Ida, 
was Ciara mir erzählt hat. Ihre Worte. Folglich wuchs 
ich auf zwischen Schmieröl und Benzin in der Werk-
statt, welche die beiden in einer anarchistischen Weise 
 betrieben : Geld sollte nach Möglichkeit vermieden 
werden, sie betrieben die Geschäfte auf Tauschbasis. 
Und derart halten sie es noch heute. Sie sind eigentlich 
schon reich, haben aber nie Kohle und drücken keine 
Steuern an diesen Bullenstaat ab. Bestens abgestimmt. 

Je näher wir der Werkstatt kommen, um so stiller 
werde ich. Ausgezehrt fürchte ich, dass meine Gelenke 
versagen, und Ida muss mich stützen. So stehen wir 
denn da wie ein stinknormales und spießiges Liebes-
paar, als uns Idas Onkel Max mit ’nem Handwerker-
gebrumm zwischen Stört-ja-nicht-meine-Kreise und 
Herzlich-Willkommen empfängt. Original alt-berliner 
Charme. 

Wie schön, dass du dich auch mal wieder blicken 
lässt, sagt er, und nimmt Ida kurz in den Arm. Ihr wollt 
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jedenfalls wenn’s ihrs ist ( ihrer Auffassung nach ). Ach, 
außerdem betätigt Ida ungern einen Schaltknüppel. 
Auf dem Weg skizziert Ida mir den Basslauf des Lebens 
ihrer Mutter. 

Mit ihrem Bruder Max und dessen Frau Doris lebt 
Ciara in, mit und für ‹ die Werkstatt ›, sagt Ida, auf-
gebaut nach dem Krieg. Mein Vater sei Jottze. Ich höre ; 
auch du vergötterst ihn, ohne seinen Namen je aus-
zusprechen. Ein zerknittertes Photo in verblassendem 
Schwarzweiß über unserm Nachtschränkchen ist deine 
Reliquie. Wie fand Ciara aus Uruguay, wo doch Ida ge-
boren wurde, zurück ins germanische Gebrabbel ? ’25 
wurde Ciara als drittes Kind der Zackmeÿers geboren. 
Vater Hermann ist Jude und Mutter Liselotte National-
sozialistin, heute rot overdubbed, sagt Ida. Armando 
ging ’33 nach Uruguay und nahm Ciara mit. Hatte die 
Nazi-Mutter zugestimmt, ihrer Tochter einen fremd-
ländischen Namen zu geben ? Nein, wehrt Ida ab, i wo, 
bewahre, Ciara hieß ursprünglich Klara. Max ruft sie 
heute noch so, sagt Ida. Armando ging also mit Klara 
nach Uruguay, wo sie zu Chiara wurde. Sie ist ’n Latino, 
mit Haut und Haar. Mitte der ’40 er Jahre lernte sie Jot -
tze kennen, da war sie zwanzig. ( Ich kann mir nicht 
helfen, stets höre ich ‹ Kotze ›. ) Obwohl oder eben weil 
sie schwanger von ihm war, entschied Jottze sich für 
Idea Vilariño, eine Dichterin, die so über allem steht, 
dass Ciara mich sogar Idea taufen wollte. Was sage 
ich ?, sagt Ida, ‹ taufen ›, sie ist Atheistin, Anarchistin. 
Aber sie wollte nicht mehr in Uruguay bleiben. Da traf 
es sich gut, dass ihr Bruder Max ihr schrieb, obwohl 
Henkersland in Trümmern liege, würde er mit seiner 
Werkstatt bombig dastehen und könnte ihre helfende 
Hand gebrauchen ; eine Verwandte wäre ihm lieber, als 
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Du bist der Tom, sagt Ciara. Ich hab’ ja schon so viel 
von dir gehört. Dufte, dass ich dich jetzt auch mal live 
zu sehen bekomme.  

Der Tom ist was schüchtern, trompetet Ida, gib ihm 
ein wenig Zeit, Ciara. 

Was Schlimmeres hätte Ida nicht sagen können. Ich 
weiß nicht, wohin mit den Augen, mit den Händen, be-
neide Klaus, der sich rechtzeitig herausgezogen hat.  

Ciara zerrt an meinem Musikantenknöchelchen. 
Komm, ich zeige dir unsere Werkstatt, Tom, sagt sie. 

Dann kleide ich mich geschwind um, und wir können 
Kaffee trinken und Kuchen essen. Wir haben gerade 
einen Konditor am Wickel, der macht die leckersten 
Torten von ganz Bestberlin. Überwiegend spricht Ciara 
ruhig und vertrauenerweckend tief, manchmal aber 
gibt sie echt Gas und braust ab durch die Mitte. 

Die Werkstatt ist vollgestopft mit Autos, Krafträdern, 
gar Kleinlastern, mit Motoren, Kanistern, Werkzeugen 
und Ersatzteilen. Es macht auf mich den Eindruck, als 
sei sie hochfunktional geordnet, dabei nicht zwanghaft 
clean und aufgeräumt. Wir sind auf Wankelmotoren 
spezialisiert, sagt Ciara. Eine Nische, jedoch haben wir 
ehrliche und treue Kunden. Es gibt nichts Besseres als 
Wankel. Alle Probleme gelöst. Aber NSU hat’s verkackt 
und die Japsen werden’s Geschäft machen, also Mazda. 
Es gibt sogar Feuerstühle, sieh hier. Und das dort ist 
der NSU Prinz TTS, mit dem ich an dem letzten Rennen 
durch die Nordkurve der Avus beteiligt war. Ist schon 
eine Weile her. 

Ich nehme bloß Bahnhof auf. Die vergangenen zwei 
Jahre haben Klaus und ich uns mit nichts als Gitarren 
beschäftigt, und davor gab es vor allem einen Kosmos 
Chemie-Baukasten, der mir Triumphgeheul entlockte. 
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zu meiner Schwester. Ich an Idas Stelle würde ‹ auch 
mal wieder › als eine spitze Bemerkung empfinden. 
Aber ich bin nicht an Idas Stelle und für sie scheint die 
Begrüßung völlig in Ordnung zu sein. 

Mit Männertritt stapft Ciara herbei. Sie nimmt Ida 
ebenfalls in den Arm, lang und innig, Schmatzer links, 
Schmatzer rechts. Ich möchte verschwinden, meine 
Beine tragen mich jedoch nirgendwo hin. Meine auf-
gerissenen Augen mag ich nicht dran hindern, dass sie 
Ciara dem Blick des Chauvis unterziehen. Vermutlich 
eine Handvoll Jahre mehr auf’m Buckel als meine Alte, 
jederzeit würde ich Ciara aber für sie eintauschen. 
Nichts von der Spießigkeit der Spießer, ebenso wenig 
von der Spießigkeit der Sozis, die sich für emanzipiert 
halten wie meine Alte. Keck, ohne jedweden porno-
graphischen Einschlag. Ach ja, dann flüstert mir mein 
Sehnerv, dass sie da in dumpffleckigem Overall steht. 

Keiner beargwöhnt Idas Glatze. Die meine ist schon 
dabei, wieder zuzudröhnen. Max hat schütteres Haar, 
das er spießig drapiert und mit Öl fixiert, wie es heute 
nicht mehr ‹ in › ist. Für meine Ohren tönt er etwas 
 älter als mein Vater. In seinem Gesicht aus Knollen -
nase und fliehendem Kinn lausche ich nach Familien-
ähnlichkeit mit Ciara und indirekt mit Ida, aber höre 
sie nicht. Gegen Idas neosexy Weiblichkeit, wenn auch 
herb ausgestaltet, klingt die mutterlos aufgewachsene 
Ciara burschikos bis zum Gehtnichtmehr.  

Dann wendet Ciara sich mir zu. Nach kurzem Zögern 
schließt sie auch mich in ihre Arme ; mir bricht der 
Schweiß aus, zuerst kalt, dann heiß. Unaufhörlich fühlt 
es sich an, bis sie mich loslässt. Ist es mir unangenehm ? 
Ist es mir unrecht ?, dass oder wie sie mich herzt ? Was 
wird Ida denken, sagen, was wird sie tun ? 
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Tickets bekommt, die sie nicht alle nutzen kann und 
uns zusteckt, wenn wir uns denn bei ihr blicken lassen. 
Ich sitze oben im Doppeldecker, um bessere Draufsicht 
zu haben. Schwarzfahren ? Wäre ich ohne Ida zu bange-
zippelig für. Ciara empfängt mich mit einem knappen 
Lächeln. Sie scheint justament erst fertig geworden  
zu sein, ist noch im Blaumann und versucht, sich mit 
einem auch nicht mehr grad ganz reinen Lappen die 
Überreste an Schmieröl von ihren Fingern zu wischen. 

Genau zur rechten Zeit, sagt Ciara. Ich zieh’ mich 
nicht um, aber wasche mir rasch noch meine Pfoten. 
Steig’ schon mal ein. Sie führt mich zum Wagen und 
hält mir die Tür auf, als sei ich die Tucke und sie der 
Macker. Ein Sportwagen vom Feinsten, wie ich ihn 
noch nicht gesehen habe, in edlem Grau, weißes Hart-
top-Dach. Bei meiner Größe muss ich mich aber zu-
sammenfalten, um mir nicht den Deetz zu dätschen. 
Auf den Sitzen und in dem Fußraum Plastikfolie, damit 
sie nicht verschmutzen. Dufte, höre ich mich sagen. 

Bin sofort wieder da, singsangt Ciara. 
Ich schaue mich um. Poliertes Lenkrad aus hellem 

Wurzelholz. Armaturen wie im Flugzeugcockpit. Radio 
und Kassettendeck, zwei potente Lautsprecher auf der 
Hutablage hinten, das verspricht knorke Sound. Ich 
sinniere, ob Ciara einen Freund hat oder ob sie bloß 
für Autos und von ihrer Sehnsucht nach Jottze lebt. 
Sportlich schlüpft Ciara hinter das Lenkrad, legt mir 
den Sicherheitsgurt an und zurrt ihn stramm, betätigt 
den Choke und startet den Motor. Sie fährt ohne Gurt. 

Der Wankel schnurrt wie ’n Gedicht, zwei Scheiben, 
sagt Ciara und steuert über den Hof auf die Straße. 
Und du kannst spüren, der Wankel wird um so ruhiger, 
je höher er dreht, nichts nagelt da. Den Cosmo stellen 
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Ciara führt mich zu einer leidlich freien Fläche des 
Hofs, wo Drahtsessel um einen abgewetzten Metall-
tisch stehen. Ida hat sich dort bereits knarzend nieder-
gelassen. Ich komme gleich, flirtet Ciara. Die Frau von 
Idas Onkel Max fragt, ob ich Kaffee oder Tee möchte. 
Von Kaffee kriegt mein Vater Kopfschmerzen ( altes 
Kriegstrauma, das ist aber eine andre Geschichte ) und 
sie pochen auch herüber zu mir. Ich nehme Tee. Ohne 
Milch. Milch nur in den Kaffee, nur zum Frühstück.  

Ida beugt sich zu mir vor und schwuppdiwupp fühle 
ich mich heimischer. Keine Ahnung, wie du das jetzt 
wieder machst, wispert sie mir eifersüchtig ins Ohr, 
bei Ciara hast du einen Stein im Brett. 

Ein paar Tage später schrillt unser Telefon. Ida geht 
dran, denn ans Telefon gehe ich nie. Ich verabscheue es 
zu telefonieren. Anklagend hält sie mir den Hörer ent-
gegen. Für dich, sagt sie, es ist Ciara.  

Ciara lädt mich zu einer Spritztour ein. Mit einem 
Mazda 110 S Cosmo, den sie für einen Kunden zum 
Linkslenker umbaut, weil er, wie ich es verstehe, der-
zeit und vorerst nur als Rechtslenker angeboten wird.  

Ja, ja, ich komme, sage ich. Autos hatten mich am 
Rande interessiert, hinter dem Chemiebaukasten, ehe 
ich mich in Ida verguckte und dann bloß noch Musik 
im Kopf hatte. Verguckt. Präzise ausgedrückt ist es ihre 
Stimme, die mich betört, und der Sound ihrer Gitarre. 
Aber ‹ verhört › ( statt ‹ verguckt › ), das verhieße ja etwas 
Falsches. Mazda was also ? Keine Ahnung. 

Ja, ja, ich komme, macht Ida mich nach. 
Warum bloß kommt Ciara nicht her, um mich ab-

zuholen ?, höre ich mich leicht angepisst denken. Erst, 
als ich im Bus sitze. Zu spät. Wenigstens brauche ich 
kein Ticket : Ciara hat reichlich Kunden, von denen sie 
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trotz Gurt — den rechten Arm aus, um ihre Pranke 
schützend vor meine Brust zu pressen. Hoppla, sagt 
sie. Schon fürchte ich, dass sie ihre Monteursfinger auf 
meinem Schenkel ablegt und sie dort liegenlässt. Ich 
höre mich überlegen, wie darauf zu reagieren wäre. Es 
passiert jedoch nichts dergleichen. Die Ida hat mir ver-
raten, dass du gut kochen kannst, sagt Ciara. 

Hat sie ‹ gut kochen › gesagt ?, frage ich. Das freut mich 
zu hören, mir sagt sie sowas selbstredend nicht. Wenn 
du willst, kannst du gern mal rauf kommen und mit-
essen, sage ich. Ich sehe, dass Ciara von der Thielallee in 
den Kuckucksweg abbiegt. Sie bringt mich nach Hause, 
realisiere ich, und wir treffen gleich ein. 

Danke, sagt Ciara. Aber nicht jetzt, dieses Schätzchen 
will beim Kunden abgeliefert werden. 

Kaum stolpere ich über die Türschwelle, bricht das 
Donnerwetter los. Ich dachte, ich wollte, ist es nicht in 
deinem Sinne, dass ich mit deiner Mutter, stammle ich. 
Sag nicht Mutter, ich sage nie Mutter, es ist Ciara, basta. 
Gutes Verhältnis, stammle ich. Genau, ein Verhältnis, 
schreit Ida, und das bloß, weil sie Titten hat, wo du bei 
mir nur zwei Mückenstiche findest ; fick dich, fick sie, 
aber fick mich nicht. Aus und vorbei. 

Dass man, wenn man mit Ida zusammen ist, lange 
den Ton halten können und sich auf einiges gefasst 
machen muss, kenne ich ja ; jetzt bin ich aber am Ende 
mit meinem Latein und breche flennend zusammen. 
Mein Körper flüstert mir, dass dies das letzte — und das 
beste — Mittel ist gegen und für Ida. Sie kann nicht 
 widerstehen, wenn ihr kleiner Tom winselt. ( Das ist bei 
Klaus anders. Er besäuft sich und macht es ihr leicht, 
sich taub zu stellen. ) Das Folgende nun sei ein beredtes 
Schweigen. Ich höre ein hierzu stimmendes Bass-Riff. 
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sie nicht mehr her, schade ; er war sowieso nur auf dem 
japanischen Markt zu haben. Rechtslenker. Der Kunde 
ließ ihn umrüsten, sowas macht uns keiner nach. Das 
war ein Gefummel mit den Armaturen. Aber fällt dir 
was auf ? Merkst du was ? Natürlich nicht. Sieht ganz 
natürlich aus. Als wär’ er genau so konstruiert worden. 
Außerdem haben wir die Karosserie, übrigens ganz aus 
Aluminium, nach dem Vorbild des Prototyps in grau 
umgespritzt ; verkauft wurde er bloß in Elfenbeinweiß. 
Da hat sich einiges an Arbeit zusammengeläppert. 

Wieviel, beginne ich und korrigiere mich : Was be-
kommst du dafür ? 

Der Kunde ist im Lebensmittelhandel tätig, erläutert 
Ciara. Ich kalkuliere, mindestens ein Jahr lang müssen 
wir uns keine Sorgen machen, woher wir was zwischen 
die Kiemen kriegen. 

Wir sind auf der Avus angekommen und Ciara lässt 
Schnur. Der Motor heult oder vielmehr brummt zwar 
ein ganz klein wenig auf, es ist aber keinerlei Vibration 
zu fühlen. ’68, bei dem 84-Stunden-Rennen auf dem 
Nürburgring, habe ich mit einem Cosmo den Platz vier 
belegt, sagt Ciara ; es war eine Sensation damals : ein 
Wankel, ein Japaner und das mit einer Frau am Steuer 
— auf sage und schreibe Platz vier, man stelle sich das 
mal vor. 

Da Ciara den Plausch besorgt, wofür ich ihr dankbar 
bin, taxiere ich nicht bloß das Umfeld, sondern auch 
ihr Profil. Sie ist ja ein paar Jahre älter noch als meine 
Mutter, stelle ich wieder fest, aber was für ein Unter-
schied ! Langsam gebe ich eine gewisse Ähnlichkeit mit 
Ida zu. Dabei ist Ciara ein fleißiges Bienchen bis ins 
Mark, wogegen Ida krampfhaft versucht, keins zu sein. 
Ciara muss eine Vollbremsung hinlegen und streckt — 
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