Tom Prawon — Grunder und Leader der Hardrocker
Anarchy and Her Chaots — erzahlt hier seine Vor-
geschichte: Wie er durch die Liebe zur kultigen Punk-
sangerin Ida O’'Nety die Welt der Rockmusik entdeckte
und wie sie gemeinsam sich um ihre Pflegetochter
kiimmerten, die spater als himmlische Teufelsgeigerin
bekannt gewordene Violetta Mandarin. Die Jahre 1973 -
1983, eine Zeit voll Drugs, Sex, and Rock ‘N’ Roll. Mit
Leidenschaft und stummer Verzweiflung haucht Toms
Erzdhlung Idas sagenhaften Evergreens von Sexrebellen
braucht das Land Uiber Tear Down This Wall (between us) bis
zu Eifersucht ist keine Krankheit in unseren Gehorgangen
Fleisch ein. Frieda Kaiser, Die Zeitung, 17. 12. 2025
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Der Tod ist die Sanktion von allem, was der Erzdhler be-
richten kann. Vom Tode hat er seine Autoritat geliehen.
‘Walter Benjamin, Der Erzdhler, 1936
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Liselotte Zackmeyer, Idas GrofRmutter
<Jottze> (J.C.) Onetti, Idas Vater (?), Schriftsteller
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Lutz-Dieter Prawon, Toms Vater, Design-Professor,

Innenarchitekt
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Violetta Mandarin, Trebegidngerin, Pflegetochter

von Tom & Ida ab Mitte 1978

Hubert Rath, Violettas Musiklehrer
Klaus Breitweg, aka Close to Broadway, Rockmusiker,

Keyboard, Gitarre
Alexander Breitweg, Klaus’ Vater, linker Rechts-

anwalt
Inge Breitweg, Klaus’ Mutter, von ihrem Mann ge-

trennt
Sokrates <Sokrie> Pala, der Lover von Klaus’ Mutter,

Sozialarbeiter
Bettina Breitweg, Inges und Sokries Baby
Doro Martin, Stimmimitatorin, erste Affare
Peggy Katz, zweite Affare




Meister Propper, Rockmusiker, Drummer

Martina Miuhsam, Meister Proppers <Zweierkiste>
Stan Owelsky, Tontechniker von Idas Band
Frau (Elisabeth) Wiinsch, Hausbesitzerin

Erich Wiinsch, ihr ekliger Enkel und Alleinerbe
Frieda (Frider) Kaiser, Ida-Fan, CDU-Stadtrat in

Berlin und echter Rechtsanwalt

David Mundt, Musik-Produzent

IDA O’NETYS ROCKGRUPPEN
Restdeutschland, 1968-1973; mit Ida O’Nety, voc, git,
Rick Krach, git, Knut Knete, b, und Manni Blumen-
kohl, dr; Krautrock, Protopunk
Ida-O’Nety-Group, 1973-1975; mit Ida O’Nety, voc, git,
Klaus Breitweg, keyb, git, bvoc, Tom Prawon, b, bvoc,
und Meister Propper, dr, bvoc; Protopunk
Ideay su Caoticos, 1975-1983; seit 1979 zusatzlich mit
Violetta Mandarin, voc, vl; Punkmetal, New Wave

TONANGEBER

Ida O’Nety: Ibanez Destroyer

Violetta Mandarin: von einem unbekannten deutsch-
boéhmischen Geigenbauer um 1920 nach Klotz
gefertigte Violine (Dauerleihgabe von Frau Wiunsch)

Klaus Breitweg: Yamaha SG-7A E-Gitarre; Keyboard
Vox Continental, ab 1979 durch einen Rhodes Piano
Bass erganzt

Tom Prawon: bis Mitte 1978 Eko Barracuda (halb-
akustisch), dann Rickenbacker 4001

Meister Propper: Ludwig Vistalite (blau) Drum Kit
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VORLAUT: LIEBE MAMA

Idas freie Republik, 13. Mai 1973
Liebe Mamal!

Dass Du Dir Muttertag verbittest, weil Du meinst, es sei
ein Nazi-Feiertag, was aber nicht stimmt, weif ich; dar-
um melde ich mich gerade heute. Vor ein paar Wochen
noch klapperten wir am Herd und Du hast mir Kochen
beigebracht. Jetzt willst Du nichts mehr von mir spitz-
kriegen, wie der Alte mir sagte. Weil ich Ida fréne und
zu ihr in die Kommune der freien Republik sauste. Hier
kommen meine (deine) Kochkiinste gut an, denn allen
knurrt der Magen und keiner will oder kann kochen.

Dein Tom
*

iVivala huelga! erschuittert den deutschen Rest und die
Westrepublik, verzerrt allerdings nicht ihren Ton. Ein-
lullender Refrain, Ohrwurm. Gewissermafien bin ich’s
in schuld. Idas Vater ist Sidamerikaner, in Uruguay tat
sie ihren ersten Schrei. Ihre Mutter zischte mit ihr im
Alter von zwei Jahren ab nach Biedermannland; so hat
sie nie Spanisch gesprochen. Und wenngleich sie ihren
unvernommenen Vater anbetet, lehnt sie lauthals ab,
Spanisch zu lernen. Das tue ich fur sie. Fand es dufte,
Uber den Streik der Lkw-Fahrer in Chile einen Song zu
schmettern. Streik, das ist links, das hort sich top an,
das macht Laune. Aber ich habe nicht genau gelauscht.
Die spanischen Passagen musste ich singen, obwohl ich
doch gar nicht singen kann, noch viel weniger als Bass-
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gitarre spielen. Idas Band-Kollegen und Mitbewohner
fanden das weniger verheiffungsvoll, vor allem nicht
das politische Getoése um die ganze Chose, hinterher.
Zuerst haben sie ja zugestimmt, weil sie die Folgen
nicht absehen konnten oder weggehért haben — je
nachdem, wie’s einem erklingt. Sie wollten lieber im
Chor der Zeit schunkeln, als mit Ungehodrigem Wider-
worte zu erheben.

Seit zwei Jahren huldigen mein Kumpel Klaus und
ich Ida. Der Alte von Klaus hat Ida in einem Prozess
verteidigt; es ging um Kunstfreiheit, oder besser ge-
sagt: um deren Mundtotmachung durch den Bullen-
staat. Eines Tages hatte er seinen Sohn Klaus und mich
zu einem der Konzerte von Idas Band Restdeutschland
mitgenommen, nicht ahnend, was er hiermit herauf-
beschwor. Er verlor seinen Sohn an Ida, Knall auf Fall.
Zwei Jahre haben wir an kaum etwas anderes gedacht,
als Gitarre zu Uben, sodass wir Ida beeindrucken — mit
ihr zusammensein, mit ihr rocken kébnnen. Was Schule
betrifft, war Totenstille. Wir stellten uns taub; denn
es war uns schnuppe — schnuppe, mit was fur einem
Gekeife unsere Alten rumzickten. Die Dissonanz von
Restdeutschland ist also meine Schuld, vor allem aber
hat es uns, Klaus und mir, den Kracher eroffnet, tiber
den ich nicht laut genug jubeln kann. Nun durfen wir
uns zu Burgern in Idas freier Republik proklamieren.

*

Ihr seid Freunde, gurrt Ida, und doch giert ihr danach,
mich zu vogeln, jeder will mich fur sich haben. Ich
habe das hinter mir, diesen patriarchalischen Scheif.
Meine zwei Hande reichen fur jeden von euch, und das
Weitere nimmt es mit euch beiden auf.

12 Vorlaut

Das ist eine Offerte, die zwei Freunde wie wir nicht
verschméahen konnen. Ich sage vorsorglich <wir>, denn
ich bin unsicher und schiichtern, und hab’s noch nie
gemacht. Klaus auch nicht. Wenn er gehabt hitte, dann
wiusste ich es. Und auf sie mit Gebrull, frohlockt Ritter
Klaus. Fur mich macht Idas Attraktivitat sich an ihrer
betérenden Stimme fest, flissige schwarze Schokolade;
bei emotionaler Anspannung bilden sich gleiflende
Spitzen aus Salzkristallen, bis sie dann in ein seufzendes
Schweigen schmilzt.

*

Daheim ist Ida in der ersten Etage einer verwilderten
Villa aus den 1920er Jahren, Musausstrafie, Dahlem, in
der Nahe der sog. Freien Uni, von wo das Revolutions-
krakeel ausgeht. Im Erdgeschoss wohnt die Besitzerin,
die lohgefarbte Frau Winsch. Hauptsédchlich sieht man
sie in quietschgelbem Morgenmantel. Wenn'’s im Haus
ruhig genug ist, hore ich sie Uber den gewienerten
Linoleumboden schlurfen, damit sie nicht ausrutscht
und hinschlégt. Sie tickt nicht ganz richtig. Es war mal
eine piekfeine und gut beleumundete Villa gewesen,
seitdem aber verfiel sie und inzwischen wird in ihr nur
noch kesselgeflickt. Hier leben — oder hausen — héufig
wechselnde Gestalten, die sich meistens schleichen,
sobald sie dann was Stimmigeres gefunden haben. Die
Architektur der dreigeschossigen Villa (plus Keller und
—nebendran — Garage) wartet mit einer eigenwilligen
Komposition auf. Den Drehpunkt der beiden Seiten-
fligel, die rechtwinklig zueinander stehen, bildet auf
jeder Etage ein ovales Zimmer, das in der zweiten Etage
sich zu einem Giftspan spuckenden Giebel verjungt.
Es fehlt bloft noch ein krahender Hahn oben drauf, um
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beim Anblick eine Kirchenorgel erstohnen zu lassen.
Das ovale Zimmer unserer Etage ist das Schlafzimmer.
Wir nennen es <Oval> oder <Oral Office> und lachen
uns schlapp. Ida gibt, nebst Frau Wiinsch, den Dauer-
ton im Haus an. Frau Wiinsch schimpft nicht arg, wenn
Ida mit der Miete mal hinterherhinkt. Ansonsten ist
nicht alles so sonnenklar auf der Andrea Doria.

14 Vorlaut

1973-1978: OHNE VIOLETTA

Befriedigt, unruhig, verunsichert, verwirrt zeitgleich
erwache ich. Klausimausi und Ida pennen noch. Was
hat die Uhr geschlagen? Funf? Vier? Ich trete an das
Fenster des Oval Office und schaue in den Garten. Das
Gras steht hoch. Hier médht Herr Niemand. Durchsetzt
mit Klatschmohn. Am Ende, der Ecke zur Bitterstrafie,
steht das Gartenhaus, einst der reine Luxus. Aus Stein
gemauert, so oval wie das Oval Office, mit richtigem
Dachstuhl und Teerpappendach. Vernachlassigt. Was
kénnte man daraus wohl machen?, denke ich, Sohn
eines Architekten. Die Spharenmusik des Morgens und
der Tau an den Halmen lassen mich aufhorchen. Ich
werfe mir die rumliegenden Klamotten Uiber, klackere
die Treppen hinab, pese durch die Wiese, die endlos zu
sein scheint. Rhythmisch schlagen die Halme gegen
meine Hose und das Aufsetzen der Fufe erzeugt einen
nicht wohltemperierten, freilich recht interessanten
Quetschlaut. Ein Zaun aus angerostetem Schweif3-
gitter-Draht stoppt den Appell, weiter vorzudringen.
Hinter dem Gitter die Strafle, auf der die Wasserwerfer
der Polypen Posten beziehen, wenn von der Uni aus
Bambule droht. Jenseits der Bitterstrale der Park um
einen kleinen See, der Schwarze Grund. Ich wende
mich dem Gartenhaus zu, und zum ersten Mal linse ich
hinein. Drinnen verrottet einiges, damit will ich mich
jetzt aber nicht beschéaftigen. Ich hocke mich auf die
Steinstufen, die zum Gartenhaus fuhren, und verfalle
in Trance. Die Zukunft erscheint mir vor Augen, eben-
so wie sie an mein Trommelfell klopft. Die Massen, sie
applaudieren, nein, toben. Sie himmeln Ida an. Hinter
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Ida stehen Klaus und ich. Klaus am Synthesizer, ich am
Bass. Ida singt, und spielt ihre pink Ibanez-Gitarre. Wir
sind glucklich. Dass die Massen Ida anhimmeln. Dass
wir Ida glucklich machen. Ach je, wenn ich ihr das so
sagen tite, wirde sie mich als Chauvi, als Macker be-
schimpfen. Komplimente kann sie nicht ab, nicht von
Kerlen. Reagiert sie allergisch drauf. Meine Gedanken
stottern rum. Bald bin ich bei den Urmenschen. Der
Bass ist eingetauscht gegen Pfeil und Bogen. Statt der
Menge stampfen Mammute und rasseln Sadbelzahn-
tiger. Die gespannte Saite sirrt. An die Wande kratzen
wir mit steinernen Pigmenten die Szenen unserer
Heldentaten. Wenn wir — jetzt sind dies Wir nur noch
Ich+Ich+Ich —in die Hohle zuruickkehren, legt Ida mir
das Fell um, das sie gerade gewirkt hat, und freut sich.
Ihr knurrt der Magen und ich bringe ihr Nahrung. Mir
knurrt der Magen und ich merke, dass ich hoch muss.
Fruhstiick brutzeln. Ida knurrt der Magen. Wer wird’s
ihr denn machen, wenn ich’s nicht mache? Sie kann’s
nicht und Klaus wird’s nicht. Die Eier blubbern lassen,
das Gelbe wachsweich fur Klaus, aber flussig fur Ida.
Auch ohne Kiichenwecker (dessen Ticken drohnt mir
unertraglich an der Membran) bekomme ich das hin,
dank des Kniffs, den ich vom Alten habe: Angepiekste
Eier in einem Topf mit kaltem Wasser auf die Herd-
platte stellen, Hochststufe, warten, bis sie wild tanzen,
dann Strom per Knopf bis zum Klack runterdrehen;
perfekt, sobald der Tanz aufhort. Endlich abschrecken.
Die feste Variante braucht anderthalb Minuten Zu-
gabe. Saft ausquetschen fur Ida und Gruntee fur Klaus.
Kaffee fur mich. Alles muss seine Richtigkeit haben,
auf dass ein jeder zufrieden sei. Ran!, Tom, ran!, horst
du nicht die Bunnys blasen?

16 Ohne Violetta: 1973-1978

*

Von irgendwo kommt Ida zurtick; nie ldsst sie verlaut-
baren, wohin sie geht; schliefflich sind wir keine Ge-
fangniswachter. Sie steht da ohne ihre wallende foxy
Miahne. Hat mir einiges eingebracht, grinst sie. Ich
sehe sie wie vom Donner geruhrt an. God shaved the
Queen. Auch Klaus wei sich nicht zu fassen. Kleine
Fahe? Idas Vater, wenngleich ein Uruguayer, ist irisch-
stimmig ... mehr muss man uber ihn nicht gehort
haben. Ein Autor. Aber echt lesenswert. Obschon ein
Schuft, bis hin zum Tezett. Sex und Gewalt, eine un-
appetitliche Akustik furs kurze Leben. Verlegen fahren
wir, Klaus und ich, uns durch unsere eigenen Mdahnen,
seine dunkelblond, meine hellbraun. Langes Haar, das
ist doch der Gong fur Freiheit und Abenteuer eines
Trappers. Bei Mdnnern. Bei Frauen eher umgekehrt:
kurzes Haar. Ich hore es an seinem Fletschen: bei uns
muss die Mahne ebenfalls runter. Die Tonalitat &ndert
sich. Die Glocken lauten eine neue Ara ein. Unsere Ara.
Kurz und gut oder rdaudig, am nichsten Tag tragen
selbst wir unsre Glatzen und werden zu Singerknaben
der neuen Ara. Wird sie nach unserer Pfeife tanzen?
‘Wir brauchen noch jemanden fur die Trommel, sagt
Ida; da kenne ich einen, Meister Propper schimpft er
sich. Er ist auch auf der Suche nach einer neuen Band
und man hat mir gesteckt, dass er was von mir halt.
Meister Propper?, sage ich und rdauspere mich.
Eifersuchtist keine Krankheit, prustet Ida. Habt euch
nicht so. Der Typ wird’s euch antun.
Sie spricht mich gern im Plural an. Als waren Klaus
und ich eine Person. Das hore ich ungern. Es scheppert
mir schrag in den Ohren. Bei Klaus stehen die Ohren

1973-1978: Ohne Violetta 17



auf Durchzug. Manchmal hore ich mich denken, er sei
ein bisschen plemplem. Schwer von Kapee. Oder 'ne
taube Nuss, dickhautig. Tént wie ein stumpfer Klotz.

*

Zu Hause habe ich nie Hand anlegen mussen. Die Alte
ist, Linksradikale hin, Linksradikale her, stolze Haus-
frau. Die Generation vor Ida eben. Die hat ein anderes
Verstidndnis von Frausein und uberhaupt von sonst
jeglichem auch. Es ist ihre Daseinsberechtigung, alles
richtig und gut zu managen fur Mann und Sohn. Kurze
Haare hat auch sie; aber nicht so rasiertkurz wie Ida —
neuerdings. Das wurde sie verabscheuen, sagt der Alte,
der mit mir noch leidlich Kontakt halt. Ida ist ihr ein
Dorn im Hirn, tutto kompletto. Sie kauft in Neuform-
Ladenein. Der Gesundheit wegen. Kapitalismus sei un-
gesund, zirnt Mama. Gesund: man blecht klingende
Minzen. Darum ist es nur zu begruflen, dass ihr Mann
Uberdurchschnittlich top verdient. Ihr Mann, das ist
mein Alter; ok, er ist nicht so verbohrt wie die Alte.
Linksradikal schldagt man Radau, insofern Geld einen
umtost. Es zu sein, leisten sich Besserverdienende; fiur
den Rest aber zahlt’s weniger zum guten Ton.

Also, bei uns musste ich keinen Haushalt schmeifien.
Alles war gerichtet, fur alles sorgte <sSIE>. Nun tiriliert’s
mir, dass das Geschirr nicht von allein abgewaschen
ist. Dass die Wasche nicht von allein sauber bleibt. Es
muss ja nicht alles so penibel, so puritanisch sein. Wir
sind ja keine Spieffer wie unsere Alten. Kochen habe
ich bei meiner Alten noch gelernt, seidank (schliagt der
halbgottliche Atheist Arno Schmidt, ein Tastenhauer,
den ich anbete, leidlich unkreativ statt <gottseidank>
vor), aber damit man was kochen kann, muss man vor-

18 Ohne Violetta: 1973-1978

her was einkaufen. Weder Ida noch Klaus erklaren sich
hierfur zustdndig. Man konnte selbstredend umstellen
auf Fraf. Oder selber Hand anlegen. Ich beschliefie das
Letztere. Konkludentes Handeln, nennt es der Jurist.

*

Eher unlustig als mit Schmackes proben Klaus, Meister
Propper und ich in der Garage. Der hemdsarmelige
Meister spricht, wenn er denn spricht, a-rhythmisch
polternd; wie gut, dass er sich selten vernehmen lasst.
Einen Quadratschiadel mit eng zusammengerucktem
Augenpaar nennt er sein eigen. Die verwuschelten
dunklen Haare sind nach hinten gekdmmt, sodass man
Geheimratsecken deutlich sieht. Er ist wohl krass alter
als Ida und ein Harlekin vorm Herrn, sodass ich meine
Ablehnungsfront nicht lange aufrechterhalten kann.
Ich muss ins Lachen einstimmen, egal ob ich will oder
nicht. Damit es keinen ungewollten Widerhall gibt,
wurde der Estrich der Garage mit alten, teils zerfetzten
Teppichen, darunter auch echten Persern, die einmal
was wert gewesen waren und wer weifl wie dorthin-
gekommen sind, belegt, deren Muster die Sonne aus-
gehungert hat und von Flecken ubersit ist. Ol — lagen
einige bereits, als hier noch leckende Autos herum-
standen? —, Rotwein, Zigaretten- und Joint-Asche,
Brandlocher. Schallschluckende Stoffe an der Decke
und den Winden; die Textilien nikotinverrauscht. Das
Tor stohnt lustlos oder doch schon wieder lustvoll. Mit
dem Po wackelnd tritt Ida auf. Sofort bin ich hin und
weg wie jedes Mal, wenn ich sie hore. Irgendwie be-
ginnt es, mich zu wurmen, dass ich sie mit Klaus teilen
muss. Aber das kann ich naturlich nicht posaunen. Wir
sind ja keine Spiefier. Das dringe mir nicht iber meine
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Lippen. Die Andern rauchen ... spritzen ... trinken ...
irgendetwas. BloR ich nicht. Weil ich auch kein Fleisch
esse, nennt Ida mich manchmal ihren kleinen Adolfo,
manchmal liebestoll, manchmal bissig. Beides ist mir
nicht so recht geheuer. Ungeheuer, sozusagen. Womit
ich nicht sagen will, Ida sei ein Ungeheuer. Irgendwer
muss in ihrem ganzen Gedudel aber niichtern bleiben.
Und das bleibt ohne Frage an mir haften.

Wir haben einen Gig, vermeldet Ida.

Aber keine Songs, murrt Klaus, seine Stimme butter-
zart, changierend ins Schmalzige, ja Blasierte.

Konnten wir nicht die alten Songs von Restdeutsch-
land bringen, hore ich mich sagen.

Restdeutschland ist abgebrannt, faucht Ida.

Ich spiele am Bass rum. Wiederhole in ungelenkem
Sprechgesang <Restdeutschland ist abgebrannt>.

Klaus improvisiert am Keyboard, Meister Propper
lasst sich anstecken. Es ergibt sich ein Kanon, indem
Ida einsteigt. Wir jammen weiter und weiter, geraten
in Verzuckung. Fastpestnistrostwust’schland.

Macker, sagt Ida, das ist es, genau so machen wir das.

Nieder mit der 12-Ton-Musik, es lebe der Einklang!,
skandiert Meister Propper und reckt die geballte Faust
zum Gruf unerhorter Genossen.

Genau so macht unsere weiterhin namenlose Band
das. Wir treten bei einer Benefiz-Veranstaltung fur das
Georg-von-Rauch-Haus in Kreuzberg auf, vormalig
besetzt, jetzt legalisiert, trotzdem noch 'n Abhodrobjekt
des Bullenstaats. Georg von Rauch nach dem 1971 von
den Bullen ermordeten Genossen. Streng genommen
sind wir seit {Viva la huelga! keine Genossen mehr und
eigentlich wollen wir Menschen, auch wenn es Gegner
sind, nicht mehr als Tiere bezeichnen. Die Rauchhaus-
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Leute stimmten sich freilich nicht in die Hexenjagd auf
Ida ein und sie behalten im Sinn, dass Ida von Anfang
an zu ihren Unterstutzern zahlte. Ironischerweise war
das Rauchhaus weiland das Schwesternwohnheim des
Bethanien-Krankenhauses gewesen. Ich hore, wie die
Uberkommene Moral aus diesem nackten Mauerwerk
quillt und den Bewohnern das Leben versauert. Der
helle und aufgerdaumte Ton ihrer rege durcheinander
tollenden Racker, die sich so unbeschadet wie moglich
geben, erfrischt mich und macht mir ein gutes Geftihl
fur die Zukunft. An den Wianden rote und schwarze
funfzackige Sterne. Hammer und Sichel sehe ich zum
Gluck nicht, da konnte ich Schnappatmung kriegen
und gleich alles hinschmeifien. Der Sound ist von den
Raumlichkeiten und der (Abwesenheit einer) Technik-
ausstattung her so abgetakelt wie die ganze Location,
dass es kaum auffédllt, wenn ich die Kontrolle uber
mein Instrument verliere, so wie Klaus die Uber seins.
Ida und Meister Propper sind naturlich die Profis. An
den Trommeln der knackige Meister Propper, kiindet
Ida. An den Tasten Close to Broadway. Am Bass Tom
Prawon, der Minuteman. (Was sie damit wohl meint?)
Ich bediente euch mit Gitarre und Mund. Mein Name
ist Ida O’Nety. Ihr werdet von uns horen und bis bald.

In ihrem ersten Auftritt nach dem Break-up von
Restdeutschland uberraschte Ida O’Nety mit einem
avantgardistischen Endlos-Stuck, liest Meister Propper
beim Fruhstick am néchsten Mittag vor. Zwei blut-
junge Steppkes, die in einem Anbetungsverhiltnis zu
ihrer Frontfrau zu stehen scheinen, machten fehlende
Erfahrung mit hohem Einsatz an Synthesizer und Bass
wett. Der szenebekannte, in seine Tage gekommene
Perkussions-Clown Meister Propper sorgte fur Kurz-
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weil. Die radikale Kehrtwendung gegen alles Bisherige
druckten Ida und ihre Jungs auch darin aus, dass sie bis
auf den Mann an den Drums anstatt langer Matten
Glatzen zur Show trugen. Ein neuer Trend? Eine neue
Welle des Protests? Nicht alle Fans waren mit dem
Sound und Look einverstanden. Aber der Rockmusik-
liebhaber wird mit Spannung erwarten, was diese Ida
O’'Nety Group in Balde vorlegen wird.

Der Wixer von Journalist, sagt Ida und rimpft’s Nasi-
lein, soll sich doch ins Knie ficken.

Fur das Gestumper, sage ich, was ich da abgeliefert
habe, fuhle ich mich geradezu beweihrauchert.

Wir mussen besser werden, sagt Klaus. Damit wir be-
weisen konnen: Musik ist eine Waffe.

Was habt ihr denn, Leute?, sagt Meister Propper, es
macht Laune. In Bilde sind wir die Grofiten.

Traum’ weiter, Macker, sage ich.

Schlechte Musik fur schlechte Menschen, kokettiert
Ida. Nicht mehr ... aber auch nicht weniger ... wollen
wir als Waffe einsetzen.

Wirdest du gern auch wieder so ein Kollektiv haben
wie im Rauchhaus? So wie es war zu der Zeit mit Rest-
deutschland?, sage ich zu Ida.

Wirdest du?, witzelt Ida.

Ich habe zuerst gefragt, sage ich. Na gut, ich drucke
mich nicht. Nein, es ist mir einfach zu eng, ich meine
nicht von den Raumen her, sondern dass jeder jeder-
zeit dir in die Suppe spucken kann und du dich dann
daftir in der Vollversammlung rechtfertigen musst.

Genau. Aber so viele wie im Rauchhaus waren wir
nie, sagt Ida, und auch nicht so kollektivistisch. Ciara
ist Anarchistin; von ihr hor’ ich, dass wenn’s Kollektiv
regiert, du ein Nichts bist. Aber nein, ich will nicht zu-
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ruck zur guten alten Zeit von Restdeutschland, denn
ich hab’ keinen Schmacht nach was, das es nie gab.

Die Rauchhaus-Leute labern doch auch davon, dass
sie Anarchisten seien, sagt Klaus.

Das sollen sie mit Ciara ausmachen, sagt Ida, ich hab’
null Bock zu solchem Kram, zu solchen Diskussionen.
Das ist ein Spiefier-Schrott und fihrt zu gar nix. Man
konnte das dran ablesen, wie all die ibrigen Wixer auf
iViva la huelga! reagierten. Die haben 'n Rad ab.

Der Widerspruch im Rauchhaus-Kollektiv, doziert
Klaus, der Sohn eines Juristen, besteht hierin, dass es
einerseits die Leute gibt, die 'n echtes Interesse haben,
‘ne neue Lebensform zu erproben und aufzubauen,
andererseits die, die blof{ eine Unterkunft suchen, et-
wa die Mutter des Rackers, den du so suft findest, Tom;
denn die anderen Kids sind gar nicht aus dem Haus,
sondern vom Kinderladen. Sie sind bloft dort, weil sie
sonst nichts finden; eigentlich ganz normale Spiefier,
nur eben Lumpenproletariat.

Die Mutter auf Trebe mit dem Kind, sagt Ida, die
kampft um ihr selbstbestimmtes Leben, und solche
Leute sind mir allemal wichtiger als diese Kollektiv-
Spiefier. Apropos Spiefier. Apropos Ciara. Ida will uns
ihrer Mutter Ciara vorstellen. Von Ciara war bislang
selten die Rede gewesen. Klaus lehnt nattrlich ab. Mir
ist der Gedanke genant. Doch die Aussicht, eine Weile
mit Ida allein zu haben, lockt mich.

*

Wir fahren mit der U-Bahn, denn seit dem Split der
Band Restdeutschland hat Ida keine Karre mehr; der R4,
gehort ndmlich Knut Knete (oder ist es Rick Krach?,
egal); und Kommunisten achten sehr auf’s Eigentum,
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jedenfalls wenn'’s ihrs ist (ihrer Auffassung nach). Ach,
aulerdem betatigt Ida ungern einen Schaltkntppel.
Auf dem Weg skizziert Ida mir den Basslauf des Lebens
ihrer Mutter.

Mit ihrem Bruder Max und dessen Frau Doris lebt
Ciara in, mit und fur <die Werkstatt>, sagt Ida, auf-
gebaut nach dem Krieg. Mein Vater sei Jottze. Ich hore;
auch du vergotterst ihn, ohne seinen Namen je aus-
zusprechen. Ein zerknittertes Photo in verblassendem
Schwarzweify iber unserm Nachtschrankchen ist deine
Reliquie. Wie fand Ciara aus Uruguay, wo doch Ida ge-
boren wurde, zuruck ins germanische Gebrabbel? '25
wurde Ciara als drittes Kind der Zackmeyers geboren.
Vater Hermann ist Jude und Mutter Liselotte National-
sozialistin, heute rot overdubbed, sagt Ida. Armando
ging '33 nach Uruguay und nahm Ciara mit. Hatte die
Nazi-Mutter zugestimmt, ihrer Tochter einen fremd-
landischen Namen zu geben? Nein, wehrt Ida ab, i wo,
bewahre, Ciara hieff ursprunglich Klara. Max ruft sie
heute noch so, sagt Ida. Armando ging also mit Klara
nach Uruguay, wo sie zu Chiara wurde. Sie ist 'n Latino,
mit Haut und Haar. Mitte der 4o0er Jahre lernte sie Jot-
tze kennen, da war sie zwanzig. (Ich kann mir nicht
helfen, stets hore ich <Kotze>.) Obwohl oder eben weil
sie schwanger von ihm war, entschied Jottze sich fur
Idea Vilarino, eine Dichterin, die so Uber allem steht,
dass Ciara mich sogar Idea taufen wollte. Was sage
ich?, sagt Ida, <taufen>, sie ist Atheistin, Anarchistin.
Aber sie wollte nicht mehr in Uruguay bleiben. Da traf
es sich gut, dass ihr Bruder Max ihr schrieb, obwohl
Henkersland in Trimmern liege, wirde er mit seiner
Werkstatt bombig dastehen und konnte ihre helfende
Hand gebrauchen; eine Verwandte ware ihm lieber, als
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jemand Fremdes anzustellen. Max, muss man wissen,
sagt Ida, hatte seine kleine Schwester ins Gebet ein-
geschlossen und sehnte sich nach ihr, so sehr, dass er
mit der Mutter und demnach auch mit der mittleren
Schwester brach. Gefalschte Papiere in Hinden, die sie
auswiesen als verehelichte O’'Nety, geb. Zackmeyer,
Rufname irlandifiziert in Ciara, kam sie im Hunger-
winter nach Deutschland, und aufgrund der Familien-
geschichte gelang ihr die Einburgerung. Aber meinen
Namen stufte die spieflige Behorde als Schreibfehler
ein und korrigierte ihn in <Ida>. Ciara traute sich nicht
zu protestieren, um keine sorgfaltige <Inaugenschein-
nahme> des gefdlschten Schriftstiicks zu veranlassen.
Wie sprichst du da, sage ich, du horst dich an, als kdmst
du selbst aus einer Behorde. Es ist genau das, sagt Ida,
was Ciara mir erzahlt hat. Thre Worte. Folglich wuchs
ich auf zwischen Schmier6l und Benzin in der Werk-
statt, welche die beiden in einer anarchistischen Weise
betrieben: Geld sollte nach Moglichkeit vermieden
werden, sie betrieben die Geschafte auf Tauschbasis.
Und derart halten sie es noch heute. Sie sind eigentlich
schon reich, haben aber nie Kohle und drucken keine
Steuern an diesen Bullenstaat ab. Bestens abgestimmt.

Je ndher wir der Werkstatt kommen, um so stiller
werde ich. Ausgezehrt furchte ich, dass meine Gelenke
versagen, und Ida muss mich stitzen. So stehen wir
denn da wie ein stinknormales und spieftiges Liebes-
paar, als uns Idas Onkel Max mit 'nem Handwerker-
gebrumm zwischen Stort-ja-nicht-meine-Kreise und
Herzlich-Willkommen empféangt. Original alt-berliner
Charme.

Wie schon, dass du dich auch mal wieder blicken
lasst, sagt er, und nimmt Ida kurz in den Arm. Thr wollt
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zu meiner Schwester. Ich an Idas Stelle wurde <auch
mal wieder> als eine spitze Bemerkung empfinden.
Aber ich bin nicht an Idas Stelle und fur sie scheint die
Begruffung vollig in Ordnung zu sein.

Mit Ménnertritt stapft Ciara herbei. Sie nimmt Ida
ebenfalls in den Arm, lang und innig, Schmatzer links,
Schmatzer rechts. Ich mochte verschwinden, meine
Beine tragen mich jedoch nirgendwo hin. Meine auf-
gerissenen Augen mag ich nicht dran hindern, dass sie
Ciara dem Blick des Chauvis unterziehen. Vermutlich
eine Handvoll Jahre mehr auf’m Buckel als meine Alte,
jederzeit wurde ich Ciara aber fur sie eintauschen.
Nichts von der Spiefigkeit der Spiefer, ebenso wenig
von der Spiefigkeit der Sozis, die sich fir emanzipiert
halten wie meine Alte. Keck, ohne jedweden porno-
graphischen Einschlag. Ach ja, dann flistert mir mein
Sehnerv, dass sie da in dumpffleckigem Overall steht.

Keiner beargwohnt Idas Glatze. Die meine ist schon
dabei, wieder zuzudrohnen. Max hat schiitteres Haar,
das er spiefig drapiert und mit Ol fixiert, wie es heute
nicht mehr <in> ist. Fir meine Ohren tont er etwas
alter als mein Vater. In seinem Gesicht aus Knollen-
nase und fliehendem Kinn lausche ich nach Familien-
ahnlichkeit mit Ciara und indirekt mit Ida, aber hore
sie nicht. Gegen Idas neosexy Weiblichkeit, wenn auch
herb ausgestaltet, klingt die mutterlos aufgewachsene
Ciara burschikos bis zum Gehtnichtmehr.

Dann wendet Ciara sich mir zu. Nach kurzem Zoégern
schliefit sie auch mich in ihre Arme; mir bricht der
Schweift aus, zuerst kalt, dann heifk. Unaufhorlich fuhlt
es sich an, bis sie mich loslasst. Ist es mir unangenehm?
Ist es mir unrecht?, dass oder wie sie mich herzt? Was
wird Ida denken, sagen, was wird sie tun?
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Du bist der Tom, sagt Ciara. Ich hab’ ja schon so viel
von dir gehort. Dufte, dass ich dich jetzt auch mal live
zu sehen bekomme.

Der Tom ist was schichtern, trompetet Ida, gib ihm
ein wenig Zeit, Ciara.

‘Was Schlimmeres hatte Ida nicht sagen kénnen. Ich
weifl nicht, wohin mit den Augen, mit den Handen, be-
neide Klaus, der sich rechtzeitig herausgezogen hat.

Ciara zerrt an meinem Musikantenkndchelchen.

Komm, ich zeige dir unsere Werkstatt, Tom, sagt sie.
Dann kleide ich mich geschwind um, und wir kénnen
Kaffee trinken und Kuchen essen. Wir haben gerade
einen Konditor am Wickel, der macht die leckersten
Torten von ganz Bestberlin. Uberwiegend spricht Ciara
ruhig und vertrauenerweckend tief, manchmal aber
gibt sie echt Gas und braust ab durch die Mitte.

Die Werkstatt ist vollgestopft mit Autos, Kraftradern,
gar Kleinlastern, mit Motoren, Kanistern, Werkzeugen
und Ersatzteilen. Es macht auf mich den Eindruck, als
sei sie hochfunktional geordnet, dabei nicht zwanghaft
clean und aufgerdumt. Wir sind auf Wankelmotoren
spezialisiert, sagt Ciara. Eine Nische, jedoch haben wir
ehrliche und treue Kunden. Es gibt nichts Besseres als
‘Wankel. Alle Probleme geldst. Aber NSU hat’s verkackt
und die Japsen werden’s Geschéft machen, also Mazda.
Es gibt sogar Feuerstuhle, sieh hier. Und das dort ist
der NSU Prinz TTS, mit dem ich an dem letzten Rennen
durch die Nordkurve der Avus beteiligt war. Ist schon
eine Weile her.

Ich nehme blof Bahnhof auf. Die vergangenen zwei
Jahre haben Klaus und ich uns mit nichts als Gitarren
beschéftigt, und davor gab es vor allem einen Kosmos
Chemie-Baukasten, der mir Triumphgeheul entlockte.
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Ciara fuhrt mich zu einer leidlich freien Flache des
Hofs, wo Drahtsessel um einen abgewetzten Metall-
tisch stehen. Ida hat sich dort bereits knarzend nieder-
gelassen. Ich komme gleich, flirtet Ciara. Die Frau von
Idas Onkel Max fragt, ob ich Kaffee oder Tee mdchte.
Von Kaffee kriegt mein Vater Kopfschmerzen (altes
Kriegstrauma, das ist aber eine andre Geschichte) und
sie pochen auch heriber zu mir. Ich nehme Tee. Ohne
Milch. Milch nur in den Kaffee, nur zum Fruhstuck.

Ida beugt sich zu mir vor und schwuppdiwupp fuhle
ich mich heimischer. Keine Ahnung, wie du das jetzt
wieder machst, wispert sie mir eiferstuchtig ins Ohr,
bei Ciara hast du einen Stein im Brett.

Ein paar Tage spéter schrillt unser Telefon. Ida geht
dran, denn ans Telefon gehe ich nie. Ich verabscheue es
zu telefonieren. Anklagend halt sie mir den Horer ent-
gegen. Fur dich, sagt sie, es ist Ciara.

Ciara ladt mich zu einer Spritztour ein. Mit einem
Mazda 110 S Cosmo, den sie fur einen Kunden zum
Linkslenker umbaut, weil er, wie ich es verstehe, der-
zeit und vorerst nur als Rechtslenker angeboten wird.

Ja, ja, ich komme, sage ich. Autos hatten mich am
Rande interessiert, hinter dem Chemiebaukasten, ehe
ich mich in Ida verguckte und dann blof noch Musik
im Kopf hatte. Verguckt. Prazise ausgedruckt ist es ihre
Stimme, die mich betort, und der Sound ihrer Gitarre.
Aber «verhort> (statt <verguckt>), das verhiefe ja etwas
Falsches. Mazda was also? Keine Ahnung.

Ja, ja, ich komme, macht Ida mich nach.

Warum bloff kommt Ciara nicht her, um mich ab-
zuholen?, hore ich mich leicht angepisst denken. Erst,
als ich im Bus sitze. Zu spéat. Wenigstens brauche ich
kein Ticket: Ciara hat reichlich Kunden, von denen sie
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Tickets bekommt, die sie nicht alle nutzen kann und
uns zusteckt, wenn wir uns denn bei ihr blicken lassen.
Ich sitze oben im Doppeldecker, um bessere Draufsicht
zu haben. Schwarzfahren? Wére ich ohne Ida zu bange-
zippelig fur. Ciara empfangt mich mit einem knappen
Lacheln. Sie scheint justament erst fertig geworden
zu sein, ist noch im Blaumann und versucht, sich mit
einem auch nicht mehr grad ganz reinen Lappen die
Uberreste an Schmierdl von ihren Fingern zu wischen.

Genau zur rechten Zeit, sagt Ciara. Ich zieh’ mich
nicht um, aber wasche mir rasch noch meine Pfoten.
Steig’ schon mal ein. Sie fihrt mich zum Wagen und
halt mir die Tur auf, als sei ich die Tucke und sie der
Macker. Ein Sportwagen vom Feinsten, wie ich ihn
noch nicht gesehen habe, in edlem Grau, weifles Hart-
top-Dach. Bei meiner Grofie muss ich mich aber zu-
sammenfalten, um mir nicht den Deetz zu détschen.
Auf den Sitzen und in dem Fufiraum Plastikfolie, damit
sie nicht verschmutzen. Dufte, hore ich mich sagen.

Bin sofort wieder da, singsangt Ciara.

Ich schaue mich um. Poliertes Lenkrad aus hellem
Wurzelholz. Armaturen wie im Flugzeugcockpit. Radio
und Kassettendeck, zwei potente Lautsprecher auf der
Hutablage hinten, das verspricht knorke Sound. Ich
sinniere, ob Ciara einen Freund hat oder ob sie blof}
fuar Autos und von ihrer Sehnsucht nach Jottze lebt.
Sportlich schlupft Ciara hinter das Lenkrad, legt mir
den Sicherheitsgurt an und zurrt ihn stramm, betéatigt
den Choke und startet den Motor. Sie fahrt ohne Gurt.

Der Wankel schnurrt wie 'n Gedicht, zwei Scheiben,
sagt Ciara und steuert uber den Hof auf die Strafle.
Und du kannst spuiren, der Wankel wird um so ruhiger,
je hoher er dreht, nichts nagelt da. Den Cosmo stellen
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sie nicht mehr her, schade; er war sowieso nur auf dem
japanischen Markt zu haben. Rechtslenker. Der Kunde
liefd ihn umrusten, sowas macht uns keiner nach. Das
war ein Gefummel mit den Armaturen. Aber fallt dir
was auf? Merkst du was? Natirlich nicht. Sieht ganz
naturlich aus. Als war’ er genau so konstruiert worden.
Auflerdem haben wir die Karosserie, ibrigens ganz aus
Aluminium, nach dem Vorbild des Prototyps in grau
umgespritzt; verkauft wurde er blof in Elfenbeinweif.
Da hat sich einiges an Arbeit zusammengelappert.

Wieviel, beginne ich und korrigiere mich: Was be-
kommst du dafur?

Der Kunde ist im Lebensmittelhandel titig, erlautert
Ciara. Ich kalkuliere, mindestens ein Jahr lang muissen
wir uns keine Sorgen machen, woher wir was zwischen
die Kiemen kriegen.

Wir sind auf der Avus angekommen und Ciara lasst
Schnur. Der Motor heult oder vielmehr brummt zwar
ein ganz klein wenig auf, es ist aber keinerlei Vibration
zu fuhlen. '68, bei dem 84-Stunden-Rennen auf dem
Nurburgring, habe ich mit einem Cosmo den Platz vier
belegt, sagt Ciara; es war eine Sensation damals: ein
Wankel, ein Japaner und das mit einer Frau am Steuer
— auf sage und schreibe Platz vier, man stelle sich das
mal vor.

Da Ciara den Plausch besorgt, wofur ich ihr dankbar
bin, taxiere ich nicht blof das Umfeld, sondern auch
ihr Profil. Sie ist ja ein paar Jahre alter noch als meine
Mutter, stelle ich wieder fest, aber was fur ein Unter-
schied! Langsam gebe ich eine gewisse Ahnlichkeit mit
Ida zu. Dabei ist Ciara ein fleifiges Bienchen bis ins
Mark, wogegen Ida krampfhaft versucht, keins zu sein.
Ciara muss eine Vollbremsung hinlegen und streckt —
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trotz Gurt — den rechten Arm aus, um ihre Pranke
schutzend vor meine Brust zu pressen. Hoppla, sagt
sie. Schon furchte ich, dass sie ihre Monteursfinger auf
meinem Schenkel ablegt und sie dort liegenlasst. Ich
hore mich Uberlegen, wie darauf zu reagieren ware. Es
passiert jedoch nichts dergleichen. Die Ida hat mir ver-
raten, dass du gut kochen kannst, sagt Ciara.

Hatsie <gutkochen»>gesagt?, frage ich. Das freut mich
zu horen, mir sagt sie sowas selbstredend nicht. Wenn
du willst, kannst du gern mal rauf kommen und mit-
essen, sage ich. Ich sehe, dass Ciara von der Thielallee in
den Kuckucksweg abbiegt. Sie bringt mich nach Hause,
realisiere ich, und wir treffen gleich ein.

Danke, sagt Ciara. Aber nicht jetzt, dieses Schiatzchen
will beim Kunden abgeliefert werden.

Kaum stolpere ich uber die Turschwelle, bricht das
Donnerwetter los. Ich dachte, ich wollte, ist es nicht in
deinem Sinne, dass ich mit deiner Mutter, stammle ich.
Sag nicht Mutter, ich sage nie Mutter, es ist Ciara, basta.
Gutes Verhiltnis, stammle ich. Genau, ein Verhaltnis,
schreit Ida, und das blof}, weil sie Titten hat, wo du bei
mir nur zwei Muckenstiche findest; fick dich, fick sie,
aber fick mich nicht. Aus und vorbei.

Dass man, wenn man mit Ida zusammen ist, lange
den Ton halten kénnen und sich auf einiges gefasst
machen muss, kenne ich ja; jetzt bin ich aber am Ende
mit meinem Latein und breche flennend zusammen.
Mein Korper flastert mir, dass dies das letzte —und das
beste — Mittel ist gegen und fur Ida. Sie kann nicht
widerstehen, wenn ihr kleiner Tom winselt. (Das ist bei
Klaus anders. Er besauft sich und macht es ihr leicht,
sich taub zu stellen.) Das Folgende nun sei ein beredtes
Schweigen. Ich hore ein hierzu stimmendes Bass-Riff.
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